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LETTORE INGENUO E BENEVOLO , 



Sei pregato di non lasciarti pigliare all'ap- 
parenza. Questo che ora ti presento è, come 
il suo compagno, on libro religioso; e vogli- 
ali pur credere eh' io sono sinceramente cri- 
stiano. Te ne rispondono la mia vita, e tutti 
i miei pensieri. 



A. C. De Meis. 



LETTERA XXL 



Fi LA LE TE A GlOROIO. 



Affeddiddio che tu non hai pensato male. Io stava 
in gran pensiero per amor di queste povere lettere di 
due anni sono, che mi facevano proprio compassione a 
vederle cosi modeste e dimesse, senza osare di pro- 
ferir mai la parola filosofia, avanti all'orgoglio delle 
toro secondogenite di questo inverno passato che se 
n' hanno temerariamente affibbiata la giornea, ed hanno 
messo tanto dì sopracciglio, sicché a me stesso fanno 
paura. Pure io non ci vedeva rimedio: il sacrificio mi 
pareva necessario; e gii l' ara ardeva, e il camminetto 
fumicava; e già già... quand'ecco che la tua roman- 
zesca epistola arriva a proposito, e mi trattiene la 
mano. La felice e pellegrina idea che ti è saltata in 
testa le ha salvato. Resta dunque convenuto che tu 
sei più intestato che mai, e cominciamo da capo. — 
Ha, caro Giorgio, ma per l'amor di Dio, te ne sup- 
plico, te ne scongiuro... — Adesso si che mi pare il 
momento di attaccar la leuera settima di due anni so- 



no: ben inteso, rifatta tutta da capo, perchè la poss;i 
stare a far da epifonema quell'altre, o so mai,d' in- 
tercalare. 

Levati dunque, caro Giorgio, dal capo codesto ca- 
priccio. È una sciocchezza a voler fare a forza il poeta, 
in un momento in cui la poesia si trova ad aver per- 
corsi tutti i suoi stadii vitali, c non le resta più che 
a morire. E si può far conto che già già ci siamo. 
*La poesia moderna cominciava in Italia con 1' epica o 
p' intuizione , dalla quale infatti tutto ha principio; 
continuava fuori d'Italia con la drammatica e la pas- 
sione; ed ecco che ó venuta a terminare in Italia con 
' la. lirica e la riflessione : nella quale tutto ha fine. 

L'epica del medio evo è scomparsa de! tutto, e 
non ò più potuta riuscire nemmeno al Manzoni; il 
quale non è veramente Manzoni che dove s' è con- 
tentato di un certo sub-medio-evo religioso, e non ha 
preteso di ricondurrò nella poesia il soprannaturale 
cristiano. Il meraviglioso, il fantastico religioso, s'è 
ora ridotto alle modeste proporzioni del sentimento e 
della morale cristiana; e questo solo poteva riuscire, 
ed è infatti divinamente riuscito al Manzoni. 

La drammatica del Risorgimento è scomparsa in 
una lirica, che nell'ultimo non è facile il dir cosa 
sia: è un dimezzo fra la poesia o la prosa, che non si 
sa troppo definire,. 11 Gioberti era pien d'ammira- 
zione per la Ginestra; io non so se l' abbia scritto , ma 
certo diceva — l'ha detto a me tante volte — ch'ei 
la teneva per la più bella e più perfetta delle poesie 
leopardiane. — Invece il maestro, non delle sentenze , 
ma delle bellezze poetiche, quello che anche adesso 
si chiama per antomasia, e che nella storia delle no- 
stre lettere popterà sempre , io lo credo, il nome di pro- 
fessore: il professore, dunque, quando ei si occupava 
ancora di queste bagattelle, soleva dir che ella è me- 
no poesia che prosa. Il Manzoni è anche più severo 



col Leopardi; egli porta questo giudizio di tutte le di 
lui poesie { chiedo scusa di queste indiscrezioni ) : e 
mi par che Alessandro Manzoni se ne deva qualche 
poco intendere di poesia, e che la sua opinione abbia 
ad aver pure il suo peso, se non come giudizio di 
critico, che potrebbe esser falso, come impressione e 
sentimento di poeta , che è meno soggetto a sbagliare: 
sopratutto quando si tratta di un poeta come il Manzoni. 
Cosicché uno, combattuto di dentro e di fuori da due 
opposti sentimenti, non si sa risolvere se, levandone 
prima, bene inteso, sci o sette canti drammatieo-lirici, 
ì quali si sa che sono il piucchepperfetto del genere, 
son fuor dei concetti , tutto il resto sia o non sia 
poesia: quello che solo è certo si è che tutti sono 
quello che hanno da essere, e che, cosi. come sono, 
formano una piccola iila d'immortali e divini capolavori. 
— Non c'è nell'arte mezzo termine; c'è il vivo o il morto, 
e non il più o meno vivo; dice il maestro, — delle bel- 
lezze e non delle sentenze filosofiche; ed io chiedo scusa 
se oso interporre appello dalla sua. Nella vita naturale 
il più ed il meno c' è bene ; e se noi crede a me lo 
domandi a Brown, il quale gli dirà, che la vita è 
tutta più e meno. Ma nella vita poetica c' è ad un 
molto maggior grado. In questa il mezzo termine va 
fino a! punto che il fondo può esser morto e viva solo la 
superficie; ed è ordinario il caso: e il più spesso della 
superficie vive solo qua e là qualche punto appena, sì 
che non c è che un frammento dì anima; vero è che 
quel frammento basta talvolta a salar tutto il resto, ed 
a preservarlo dalla putrefazione. Questo nessuno lo sa 
meglio di lui. Ma !a poesia moderna, quella del XIX 
secolo — e intendo la vera e la buona — è tutta su questo 
andare; ella è una combinazione di morlo e dì vivo, 
ed è piuttosto della semi-poesia. Ed anche questa s' è 
andata man mano sformando, e s' è tanto rimpicciniti! 
e alterata, ch'ella e scomparsa alla fine. Ma questa 



volta non è soltanto la poesia del XIX secolo, è la 
poesia che è scomparsa per sempre. Essa è scomparsa 
nel suo proprio elemento, ma per ricomparire nella 
filosofia. Ciò non s' è anche visto , e tarderà chi sa 
quanto altro ancora; ma si vedrà quandochessia. 

Cosa dunque vuoi tu più farci I A. che forme , a 
che generi vuoi tu appigliarti , se sono tutti invec- 
chiati ed esausti, senza fondo vivente e senza contenuto 
possibile , dal momento ebo la poesia ha mutato na- 
tura, e la forza creatrice ha mutato direzione? 

Tutto dunque è finito? Quasi tutto. E della poesia 
non ne resta nulla? Quasi nulla; ne resta soltanto 
un' ombra vana. Tu 1' hai detto : io non ci aveva pen- 
sato. Resta all'arti plastiche il ritratto, e alla poesia 
resta la biografia, e più a proposito di questa, 1' au- 
tobiografia. Resta la vanità umana, che si credo per- 
sona, e non è che una bolla di sapone. L' uomo mo- 
derno lo sa, ed è un Colle generale contro il noioso, 
l'eterno, 1' insop; ortabile Io altrui; ma ciascuno ac- 
carezza il suo, e chiunque sa per poco tenere in mano 
una penna, non trova niente di meglio a fare che di farsi 
da sé la sua biografia: tanto i! suo personaggio gli sem- 
bra importante o preminente sul mondo, da non dover 
defraudare i posteri dei vantaggio incomparabile di far 
la sua preziosa conoscenza personale. — E tu vedi che 
ci sto capitando io pure. — E come se la biografia non 
bastasso c' 6 il ritratto, la fotografia. — Ed io che pre- 
dico no sono alla decimaprima ; solamente cho non 
l'appicco avanti al prezioso volume. — Ma sta pur 
certo che verrà un giorno la volta del nostro vero e 
proprio Io : e non stare a sentire i nuovi scolastici 
che mettono per dogma l'immobilità della umana na- 
tura, la costanza e la infallibilità del senso comune, 
cho ò sempre il termine a cui filosofando bisogna ar- 
rivare , e mettersi in buon accordo con lui; c, altro 
dogma, la finità della niente umana che non può com- 
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prendere, non può contenere, e chiudere in sè le cose 
infinito; per cui non 6 lecito all' uomo di vedere oltre 
la punta del proprio naso. Filosofia da abati e da frati, 
da lavatrippe e da scorticacani. 

Dal canto suo il pubblico ò stufo ili novelle e di 
romanzi; le tragedie lo fanno ridere, le commedie lo 
Fanno piangere; ed egli ne ha iin sopra ai capelli do- 
gi' inni patriottici , e dei sonetti per nozze, e per prodi- 
giose guarigioni. La provvida legge ci ha fortuna tamente 
preservati da quelli per monacazione : abbiamo dun- 
que pazienza, ed aspettiamo che la civiltà ci liberi 
dai canti e dagl'inni pei sacerdoti novelli; il che 
sarà quando gli uomini saranno tutti sacerdoti. E al- 
lora sì che si potranno dir civili. Ma allora non vi sa- 
ranno più sonetti e canzoni. 

Pure in mezzo a questa generale sazietà gli è un 
fatto che lo biografie, le autobiografie, gli autoromanzi 
sopratutto, pieni di riflessioni psicologiche e morali, 
e rinzeppati di storia, di filosofìa, di economia, e 
d'ogni sorta di teorie, sono sempre i benvenuti, e 
formano coi ritratti in tela ed in marmo, superali e 
vinti dalla fotografìa, la novità del giorno, il gran 
genere di moda; ed ò, diciamolo pure, il solo genere 
a cui scorre ancora un poco di sangue nelle vene. E 
di tali autoromanzi l'Italia, in mezzo a tante scioc- 
chezze o freddure di tal fatta, no ha testò avuto uno 
superbo davvero; ed ella lo ha molto gustato; e questa 
volta ha avuto ragione , abbenchè non si sappia com- 
prendere come ciò sìa potuto avvenire, dopo tanto Gia- 
comotti, e Ciccone, e Glnossone, e Prati, e Guerrazzi, 
e Mazzini, e tanta letteratura mazziniana che sarebbe 
stata bastante a scimunire Yico , Bruno, Macchiaveili 
e Dante Alighieri. Ma anche cotesto genere passerà 
d'uso: esso pure dovrà a sua volta sparire. 

L'antichità non lo conobbe; l'arte greca, essen- 
zialmente ideale, sdegnava il ritratto , necessariamente 
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imperfetto; ed io mi penso che Policleto avrebbe ab- 
brividito innanzi al Lorenzo dei Medici. Scolpito dalla 
mano di un titano, questo Lorenzo è stupendo, è di- 
vino: egli è quel che esser vi può essere di più pro- 
fondamente caratteristico e naturale. È vero, è vero, 
ed anche a me piace, e l'ammiro; ma egli ó pur di 
una bruttezza infinita. 

Il ritratto e la biografia cominciò veramente nel 
tempo sub-moderno, nella seconda epoca romana, in- 
tendo dire. Oggi tutto è biografia, ritratto e fotografia, 
perché tutto è cura individualo: il tempo moderno è 
essenzialmente soggettivo. Ma il soggetto del secolo 
XIX non è quello del risorgimento: l' uno ò il sog- 
getto sofìstico, particolare, tutto accidentale e per sé 
stesso antipoetico, l'altro e il soggetto assoluto , cioè 
completo e totale, e perciò pieno di divina poesìa; e 
il nuovo uomo non cura il primo, egli non vagheggia 
in Bè che il secondo , e fa di sù stesso un'opera d'arte 
ideale, assoluta, universale. Io voglio pure ammettere 
che ciò restì rimandato alle calende greche delia sto- 
ria; ma nel proseguire questo ideale, nel travagliar 
dentro di noi questo infinito capolavoro , nel trasfor- 
mare in noi l'uomo del risorgimento sofistico, irre- 
ligioso o prosaico, nell'uomo poetico-religioso del se- 
colo decimonono, consiste lo studio della vera perfe- 
zione cristiana; e lo strumento di questa trasforma- 
zione è la filosofia. — E dir che il signor Giorgio della 
filosofia non è amico , ed ò sempre ostinato Bull' arte 
e la poesia. Mi giova crederlo; ò di mio capitale in- 
teresse; il mio preteso romanzo non ne potrebbe fare 
a meno. 

Che resta dunque? Resta l'autobiografia. Ma questa, 
Giorgio, non ti conviene; che non è da giovani: se sapessi 
quante volte io stesso , poi eh' ebbi letta la -vita del- 
l'Alfieri, — avevo undici anni allora, ed ho sempre avuto 
caro quel libro , e 1' ho recato sempre meco ; ma poi lo 



persi nella vita raminga a cui mi dannò la sorte: ■ — io 
quel libro l'aveva caro perchè c' era avanti un ritratto 
ch'era tal quale il mio buon padre; ahimè, cosi non 
-avessi perso che il suo ritratto alfieriano! — Se dun 
que sapessi quante volte dopo quella lettura io impre- 
si a narrar me stesso, mica ai posteri, che non ho 
mai avuto tanta presunzione, e non ci ho pensato mai, 
ma a me stesso e agli amici miei. Ma i! libro finiva 
costantemente alla prima facciata, perché tosto m'ac- 
corgevo che non avevo a dir nulla che meritasse il 
conto , e finiva sempre in mezzo a una risata: e vedi!, 
anche oggi quando per caso alcuno di quei fogli mi 
ritorna alle mani, io li rileggo curiosamente e rido. La 
vita è da gente che venuta al termine della sua car- 
riera torna sul suo passato , e raccoglie , non dirò i 
suoi fatti , elio non importano nulla , ma i suoi pen- 
sieri che sono sempre qualche cosa. Ma tu sei al prin- 
cipio della tua, e invece di pensieri non hai che spro- 
positi e ubbie per la testa, che non hanno ancora una 
forma, e sono stranezze ed eccentricità, che quanto 
sono più eccentriche e strane , tanto più ti paiono 
hello e vere: e invece di un passato da rivedergli 
i conti, non hai' che un vago avvenire, che la tua 
immaginazione popola di fantasmi, in mezzo ai quali 
ve n' e uno, che. non è del resto meno indeciso ed 
aereo dagli altri, ed è fra tanti il fantasma principa- 
le: e già indovini ch'egli è il tuo; e tu sembri a te 
stesso un personaggio per eccellenza poetico; ed ó 
perciò che mentre io ti scongiuro di mettere una vol- 
ta il cervello a partito . e travagliare a convertir quei 
tuoi semi-ccncetti , quegli abbozzi d' idee . e quegli 
informi e ridicoli aborti di sistemi, in veri e serii 
pensieri, tu resti li duro e inflessibile; e tutta le 
volte che io ti dico: filosofia, tu rispondi: poesia. Non 
dico che questo nou mi torni infinitamente in accon- 
cio ; per cai profitto del momento favorevole per attac- 
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care il vecchio scartafaccio della lettera settima di due 
anni addietro. Ma lasciami frima terminar la mia pic- 
cola idea. Me ne sbrigherò in due parole, subito che 
avrò fatto colazione. 



A che punto siamo rimasi? Ah, ah.... rammento! 
Alla tua poesia. Ma che poesia mi vai tu cantando, 
so di quella che tu t' intendi se n' ò perso il seme 
come dei can gialli; e per quella che m' intendo io, 
la via per cui tu ti metti non è la buona. La buona 
e vera via , è quella che conduce allo scuglio di 
Frisa, al Sebeto, al Vesuvio — Oh sì! per re- 
starci sepolti vivi sotto 1' arida cenere degli esseri e 
degli esserci, e lo sterile lapillo dei non-esseri e dei 
diveniri, e sprofondare nell'aperto cratere della prosa. 
— Sono le solite sperpetue della filosofia positiva; i 
soliti inganni che si fa { poveretta ! ) la piccola ra- 
gione. Tu non te ne faro infinocchiare: vai pure in- 
nanzi, e lascia dire i positivi. Ei ti bisogna passar di 
li; altra via non e' è, né buona né cattiva. 

Adesso si che attacco la lettera settima. Prima pe- 
rò... Non c' è prima che tenga; il Novembre, con la 
solenne apritura eteetera, è alla porta coi sassi; con- 
viene sbrigarsi , e finirla una volta con questo fare e 
disfare , e poi rifare e ancora disfare , che e tutto un 
balordo lavorare. Ed ò un più balordo spendere, per- 
chè cotesto giuoco non m' accade farlo soltanto sullo 
scrìtto, ma fin sullo stampato; e non è quistione sol- 
tanto di cassare e ricassare , perché so per poco io 
m' interrompo, — e pur troppo! mi vien sempre in- 
aspettatamente , ma immancabilmente ogni poco ad- 
dosso una qualche nuova causa d' interruzione, — 
succede che quello che prima mi parea che potesse 
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andare non mi piace più, e siamo da capo.- per cui 
mi tocca a tener la casa piena di fogliacci stampati. 
Sicché in questo punto il mio piccolo Zoilo ha detto 
benn. Ed io non sto a negarlo: quando ha ragione, 
ha ragiona. Solo che la stampa non è a pagarla lui ; 
e aliora io non so come ei c'entri in cotesti miei 
fatti, e di che cosa egli si possa tanto lagnare. Ma la- 
sciamo il bravomo a fare i suoi versi, e non voglia- 
mo disturbarlo dalle sue lucubrazìoni di profonda ed 
alta letteratura toscana. Diamoci piuttosto a ricopiare in 
fretta e in farla lo zibaldone di due anni sono.... Però, 
dopo duo parole di conchiusione. Gli è per dirti che tu 
vadi pur franco, che non precipiterai di certo in quel- 
l'abisso di prosa di cui ti fanno paura i positivi; al con- 
trario, tu te ne salirai perpendicolarmente a! paradiso del 
sapere. 

Sapere, sapere! In questo consisto il tempo mo- 
derno; questa è la base, il principio e l'essenza 
della vita nuova. Fuori di qui non c' è che una coda 
mezzo scorticata di risorgimento positivo. Ed oggi più 
che mai la scienza — il vero, l'assoluto, l'infinito sapere 
— ò il punto a cui consapevolmente o inconsapevol- 
mente mira ognuno che ha da natura qualche forza d'a- 
nimo, e qualche elevazione di pensiero. E fra questi, — 
e perchè no, te lo voglio dire, ma non insuperbirti , 
veli!... Già, non c'è pericolo, e perciò non ho scrupolo 
a dirti elio tra questi ci hai sortito anche tu it tuo po- 
sticino. E se n' è visto suhito.il segno, perchè difatti il 
tuo felice istinto ti ha nel principio benissimo servito. 
Quando da giovanetto non sapevi ancora cosa farti, tì 
ti venne addosso tutta quella smania e quella gran 
malinconia, tu da te, e meglio assai di lutti gì' Ippocrati 
e gli Erasistrati di villaggio affaccendati a indovinarti 
addosso la ventura, subito comprendesti che quello non 
era mal d'amore, perchè il rimedio non soltanto che non 
t'aveva giovato, ma ti aveva considerato! mente leso. 
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!— E difattì non ò mai quello il vero male. Il Insogno 
dì amare è la maschera naturale del bisogno di sa- 
pere. I più non se ne accorgono, e la portano tutta 
■ la vita; ma vi sono pur di quelli che se la strappano 
dall'anima, ed osano guardarsi in viso. — E tu compren- 
desti ch'egli era il malo della grande, infinita cu- 
riositi dell' uomo , il mal del sapere; e che il rimedio 
non era l' ignoranza, 1' immaginazione, la poesia, la 
religione; ma doveva essere invece la conoscenza, la 
scienza; o ti desti avidamente a studiar la natura-, 
credendo di arrivare a penetrarne il mistero. — Or, se 
te l'ho a dire, in ciò si parve il tuo talento davvero. 
Tanti altri che parevano aver più spirite di te — che 
del resto non ne hai avuto mai , e mi fai sempre nel 
mondo la figura di un minchione, anzi di un idiota 
addirittura — quegli altri io non so se conobbero mai 
quella specie dì cattivo umore. Non mi costa, e non !o 
credo. Certo è che non stettero a tormentarsi intorno 
ai misteri. I ricchi si dettero all'ozio, decorato dei 
tìtolo deconte di vita agiata, e pensarono soddisfarsi 
col piacere. Gli altri si dettero quale al notaro, quale 
allo speziale, al negoziante, all'industrialo, e fecero 
bene; ma certi altri quali, seguitarono a sciorinar poesie, 
come facevamo tutti a scuola: e secondo me fecero male. 
E ii peggio è che ne fauno ancora, e ad ogni momento,' 
con quella deplorabile velocità che non fa nè il poeta , 
no lo scrittore , nò 1' oratore — oh ci vuol altro 1 — 
e non ò che un talento apparente; ogni momento 
>w - te ne sfiocinano una nuova. E tu vedi che un poema 
non aspetta che 1' altro sia Anito di stampare che già 
l'altro turge , e vuole uscir fuori; e oggi un inno 
patriottico, e domani un'ode vittorughiana, e posdo- 
mane un sonetto o una canzono, che uno non so ne 
può riparare. Essi cosi non sono nò di questo, nò di un 
. ' altro tempo ; perchè quel che fanno non è nò scienza, 

nè poesia. Non è scienza perchè manca l' idea; o non 
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è poesia perchè manca l' ideale: — giacché spero bene 
che non vorrai dar nome d' ideali ai romanzi sociali- 
stici che si architettano nella testa, ed alle sciapite 
ubbie politiche di cui fanno professione. — E non sono 
nò artisti, ne filosofi; per filosofi hanno poca coscien- 
za , e ne hanno troppa per poeti ; sicché per quanto 
si sforzino di riscaldarcisi sopra, non arrivano mai al 
punto di fusione della forma e del concetto, della fa- 
vola e dell'ubbia. Poeti per progetto, essi si fissano 
in capo un pensiero, talvolta ordinario, più spesso 
straordinario, e poi gli cuciscono intorno un vestito 
caricato , a colori forti e stridenti , e tutto ricamato 
ad immagini ed a figure; e ne vieno uno scheletro 
vestito, un'allegoria più o meno spiritosa e piccante, 
e non mai ( l" è impossibile ) una vera poesia. Vittorio 
l'ha ben fatto vedere all' Aleardi ; il quale, rendia- 
mogli questa giustizia, par che se ne sia capacitato, 
ed oca si contonta di ristampare i suoi versi, ma non 
ne fa più di nuovi. È un progresso anche questo , e 
merita lode. Gli altri poi tirano di lungo, e ogni due 
o tre mesi ( non e' è caso che la gestazioue arrivi a 
termine) viene alla luce del mondo un nuovo feto 
della loro indiscreta musa. Fanno adesso né più uè 
meno di quel che si faceva tutti quando s' era bam- 
bini ; il che vuol dir che sono bambini ancora. 

Ma l' esempio di costoro non ti seduceva punto, al- 
lora — e sfido! Tu dei versi anche ne facevi — allora! 
■ — ma. per gioco, tanto per far piacere all' arciprete e. 
a don Salvatore; ma non perciò ti venne davvero in 
mento di fare il poeta più che di farti prete o frate, 
benché delle pingui fraterìe e dei ben grassi canoni- 
cati ce ne fossero ancora. Tutto questo tu compren- 
devi bene che non c' era più che in apparenza, e che 
presto sarebbe finito di sparire; come infatti le frate- 
rie sono sparite, e c' è solo un residuo di preteria sen- 
za religione, forse per far le spese al Pasquino e al 
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Fischietto. E così dell'arte non c'è che il residuo: i 
versi senza la poesia, materia anche questo da Fi- 
schietto e da Pasquino. Sono cose che vanno insieme, 
e vivono d'una stessa vita; per cui quando l' una è 
morta si può far conto che anche 1' altra ò per lo me- 
no vicina a morire: questa la ribadisco, giacché bi- 
sogna ben rimetterci in cammino. 

Sicché tu facesti bene — allora — a impuntare i piedi 
in terra, che a dispetto di mare e di vento, e coti tutto 
quel po' po' di scalpore che ne fecero i tuoi di casa, 
volesti a viva forza andare a studiar medicina, cre- 
dendo in buona fede che la fosse ciò per cui si 
tiene e si spaccia , la scienza della natura e della vi- 
ta; e non immaginando mai che la fosse quella stu- 
penda magnifica, ricchissima, utilissima, indispensa- 
bile e colossale... che ti è apparsa poi. E tu eri logico — 
allora. Ma non direi lo. stesso di ora; nè mi par che 
più di te lo sieno quelli che ti dicono di lasciar la 
medicina, e darti tutto all'artista, al poeta, al lette- 
rato. La bella logica, in fede mia! Non credono alla 
religione assoluta ed immortale, e si pavoneggiano 
della loro supina incredulità, e poi credono all'arte 
immortale ed assoluta. Negano l' ideale religioso , e 
accettano poi l'ideale poetico, come se non fosse lo 
stesso il titolo d' ambedue, e che se 1' uno è falso po- 
tesse essere autentico 1' altro. Nun vedono che la re- 
ligione e la poesia sono due mondi provvisori e illu- 
sorii, interposti ai due veri mondi deilo spirito e della 
natura: non comprendono che quei due falsi mondi 
intermedii, quando la loro funzione preparatoria é 
compiuta, si risolvono per una identica necessità, 
e si rifondono entrambi nel mondo della verità,, vaio 
a dire della filosofia, in cui lo spirito e la natura si 
sono rifusi e compenetrati. E non s'avvedono che 
cotesto è ormai, si può dire, un fatto compiuto, o 
che la religione e 1' arto sono scomparse tutte e due. 



La religione è scomparsa la prima, perchè era più li- 
marla, più elevata, più spirituale; e perciò più mobile, 
più evolubile, più trasformabile, e per dir cosi più. 
evanescente. L'arte era destinata -a scomparire più tar- 
di, perchè più naturale, e quindi più stabile. Prima 
il soprannaturale è rientrato nella natura; poi vi è 
più che a mezzo rientrato il semi-soprannaturale; e 
la natura è rientrata nel pensiero, dal quale era ori- 
ginariamente uscita. Cosi succede che in seno al 
pensiero tutto si ritrova, il senso come i' immaginazio- 
i ne, V arte come la religione, e tutti e tre formano una 
' tale unità che la religione non vi rimetto nulla del 
j suo augusto, e l'arte niente non vi perde , del suo 
assoluto. Ma la scienza della natura .non solo non ci 
perde , ma ci fa un guadagno infinito. Essa acquista 
nel pensiero una sicura guida, e ne riman profon- 
damente modificata. Quind' innanzi non è più il cauto 
esplorare, e I' incerto vagar qua e ià per un ignoto 
mare; è il fare disinvolto, e il deciso e animoso pro- 
cedere di chi ha una bussola ed una carta, e sa per- 
fettamente dov' egli ha ad andare. Non c'è più l'ar- 
gomento, è scomparso il ragionamento: tutto questo 
v' 6 stato ; ed ò passato , per dar luogo alla ragione. 
Dal canto suo la ragione acquista nell'osservazione una 
baso salda e sicura , e prende vita , colore e calore dal- 
l' immaginazione , dalla poesia e dalla religione : per 
cut 1' arida logica e V esangue metafisica si trasforma 
in una animata storia, che si svolge come un gran 
dramma, di cui il pensiero umano è spettatore, alloro 
e autore; ed è ad un tempo contemplazione e azione: 
piacere e disinteresse estetico, e insieme amore ed in- 
teresse religioso. 

Tale è la scienza moderna ; e questa è la moderna 
religione, e la moderna poesia. Che se tu ti contenti 
d'esser poeta in questo modo, sta bene, io l'approvo; 
ma in quell'altro modo, io non vi consento, e non 
te ne do la mia benedizione... — 2 
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Htr con chiuso ; e mi sono sfogato teco ben bene; 
e si elio me ne sento sollevato il cuore. Adesso poi 
non c'è scuse ed indugi; mano (subito a ricopiar la 
lettera settima di due anni sono. Ma che non. passi 
per esempio: tutte le sue sorelle ( ed è una bella se- 
quela ^ restano dannato senz'altro appello al fuoco. 

10 vi dava stamani una piccola occhiata; sono brutte, 
sciatte, sbilenche e squarquoie. Al fuoco dunque ! — E già 

11 fuoco del camuiincUo se Io ha divorate. • — • La settima 
no ; elio lu m' ó parsa assai berlina. Ma innanzi di rico- 
piare , rileggiamo un po' meglio. — Puah , puali ! che 
orrore ! oh die piombo ! che cibreo' ebe grulleria! Hi.-par- 
iniamo al povero Giorgio anche questa noia. — Ed ecco 
sacrificata senza misericordia anche la famosa lettera set- 
tima sull'altare della Dea Discrezione , del quale il 
camminelto fa dÌscretamento le funzioni. Se non che 
affrettiamoci a mandare alla posta , o se vogliamo allo 
stampatore , questo guazzabuglio dì lettera settimo- 
ventes imo-prima, perché se più tarda corre serio pe- 
ricolo essa pure. — E tu di qui puoi vedere qual è la 
mia maniera e il mio metodo: precisamente quello 
di Penelope; quanto a questo il mio piccolo Zoilo si 
lamenta a ragiono. Bisogna insomma mutar sistema; 
altrimenti non si viene a capo di capo di nulla: e 
sfido, con questo tornar sempre e poi sempre da capo — 
a far meglio forse ? eh giusto ! anzi per fare assai peggio 
di prima. — L'è un dettaglio... — Ob il francesismo! 
grida il mio piccolo Zoilo — Sissignore; e ce lo sape- 
vamo già che voi non eravate ancora nato. Ma non 
6 più quel tempo che Berta filava; non è più il tempo 
dei Marchesi Puoti. Questa è insomma una specialità 
biografica — Peggio, peggio — Oh si, peggio per voi, 

, che non capite: e, quello che è il peggio dei peggi, 
non capirete mai. Vi manca la forza, e vi manca 
la chiave; ed io non ho che vi fare. — Ma giacché 
siamo in sulla biografia, io di co testa specialità, di 
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cotesto piccol dettaglio, non me no potevo dissimulare 
non li ho' io promesso di raccontarti tutto, vita e 

Ma ch'eu si rassicuri il mio povero piccolo Zoilo, 
che a cotesto malanno del rifare io ci ho ben trovata 
il rimedio; e non ve' dir chi me 1' ha i nsegnato. Io ne 
ho fatto un poca d'applicazione questo inverno passato, 
e me ne son trovato abbastanza b.-ne ; — è il lettore 
che se n' è trovato male. — E sai tu quale ? Far come 
oggi fa tutto il mondo: scribacchiare e stampare. . 

27 ottobre 1SG8. 

■ Fi CALETE. 



\ INTERMEZZO I. 



Non c'è verso; non se ne vogliono far capaci. 
Filatele si sfiata invano. Giorgio, se ho a dire il 
vero, mi pare un po' scosso; e Diomede che legge col 
cuore, e non ha tanti preconcetti e partiti presi in 
capo, non mi sembra più tanto sereno e sicuro del fatto 
suo. Non è tanto la religione che gli dà da pensare, 
quanto 1' arte, la sua gran passione, mentre egli è da 
natura artista, ed è lui stesso un'opera d'arte della 
natura: — è il fato, ia tragedia, la catastrofe ridila 
poesia ( proprio così, sono le parole sue ) che lo mette 
di cattivo umore. Me ne rincresce , non per la poesia, 
meno ancora per la musica, ma per lui; ma non di- 
pende da Filalete: non è lui che glie l'ammazza, è 
la storia, Io spirito umano. Filalete Fa tntt' al più 
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l'ufficio dell', necci delle male nuove; ma é sperabile 
che Diomede non glie ne vorrà per questo , a che gli 
accorderà per si piccola colpa un generoso perdono. 

Ma se Giorgio tentenna, e Diomede è turbato , gli 
altri amici di Filalete stanno li saldi e duri; e, chi 

10 crederebbe I Silvio e "Vittorio non sono i meno 
ostinati. Le obbiezioni e le difficoltà, le ammonizioni, 
!e riprensioni, e magari lo obiurgazioni , gli piovono 
addosso da tutto le .parti, che par la gragnuola di 
Dante; e Vittorio e Silvio, e tutti quanti, vanno 
dicendo che non è niente vero , che la poesia non 
è passata senza ritorno, e non potrà mai passare: 
e nemmeno la religione, gua' ; e che lutt' e due ci 
sono, e vivono libere e indipendenti come prima, co- 
me sempre, e che 1' è tutto Una mia esagerazione. 

Silvio però, bisogna dirlo, non è tanto assoluto. Egli 
con quella autorevole imparzialità che tanto lo distingue, 
mi fa la mia parte di ragione. — In quel che dice Ca- 
millo in quel suo romanzo egiziano c'è del vero , eh se 
ce n' è ! ma c' ò anche più del falso e deli' esagerato. 0 
come lo spirito potrebbe perdere due delle sue funzioni 
essenziali? e come mai vi potrebbe egli rinunziare? — 
Silvio parla da par suo: egli parla, per dir tutto, da 
Spaventa, e il suo giudizio io 1" apprezzo , e riconosco 
perfettamente la sua competenza: giacché nessuno me- 
glio dì me sa quanto egli vale, o come egli ha la 
testa tutta impastata di filosofia kantiana. Ma, francamen- 
te, ei non m' ha niente spaventato con colesta sua ob- 
biezione cosi secca, recisa e prosopopeale. Non dico 
già che in quel che ei dice non ci sia del vero, per- 
chè ce n' è, e di molto ; dico solo che del falso , o 
per dir più giusto, del manchevole, co n' è anche, e 
non poco: e mi faccio forte di provarglielo con Kant 
alla mano. L' argomento ad hominem lo riserbo a mi- 
gliore occasione , come diceva quel da Cuneo; che 
con un pensatore come lui, non può di certo essere 

11 caso. 
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La religione e 1' arte sono, come tutto il resto, 
due funzioni essenziali dello spirito umano. 

Questo è vero: vero nel preciso senso di Kant, 
come in tulli i sensi, ed in tutti i modi; è T e- 
terno, assoluto vero. Non per altro Kant è il padre 
di questo tempo. Cartesio non ne è che 1' avolo, "Vol- 
taire l'arci-arci-areavolo, e Cristo Gesù, I' Uomo -Dio, 
il Messia del genere umano ( eh' ei sia lodato e be- 
nedetto in eterno ) il progenitore. Ma torniamo a Kant, 
se vi piace. 

L" arte è dunque — come tutto il resto — un giu- 
dizio, una combinazione intellettuale. II fine è il een- 
tro unificatore del moltipliee naturale; e così V ideale 
è 1' unità di un moltipliee non più di natura e d' im- 
pressione, madi pura immaginazione; ed è per l'appunto 
il fine pigliato in sò stesso, e attaccatovi un vario, una 
intuizione non già naturate, ma fantastica: non è più il 
giudizio teleologico-vitale, il qualo è relativo, è il giudi-, 
zio estetico assoluto. Il prodotto vivente della nostra 
immaginazione naturale è relativo, perchè è parte di un 
connesso meccanico, membro di un sistema, anello 
di una catena. II prodotto della immaginazione artì- 
stica non ha legami, è indipendente, sta da solo: è 
assoluto, vale a dire. — E tutto questo ò vangelo. 

La religione è anch' essa un giudizi» assoluto : 
essa è 1' intelletto che alle infinite idee della ragione 
combina una intuizione creata dalla fantasia; ed ecco 
il giudizio religioso , unità di un elemento posticcio 
e falso, e perciò variabile, e di un elemento logico 
e vero , e perciò immutabile. — E questo è più van- 
gelo del vangelo. 

Dunque, dirà il mio kantiano, Io spirito sarà 
sempre tirato dalla sua spontaneità, e sollecitato dalla 
etessa necessità innata, a far di tali giudizii, e sarà 
fino alla fino del mondo religioso ed artistico, perchè 
le natura umana è sempre quella , e non muta mai. 



— n — 

— Ora io dico che cotesto è parta vero e parte falso, 
parte vangelo, e parte corano. 

La necessità naturale rimane, e lo spirito umano 
sarà sempre fatalmente tratto a far degli assoluti giu- 
dizii religiosi ed estetici, a unirò al concetto della 
mente la intuizione che dee dargli corpo e vita. La 
natura delle cose e la sua non soffre, e non gli per- 
mette di lasciarlo nello stato aereo , semplice e puro 
d'ideale, che non è ii suo stato nativo, ed è piut- 
tosto un prodotto artificiale dell'analisi, dell'astra- 
zione; ma non si regge da sé, senza la sua intui- 
zione. Questo è il vero eterno principio; e non e è 
che opporre: è il fondamento del tempo moderno , e 
il babbo ha pienamente ragione. Ma che la intuizione 
da accompagnare all' ideale deva esser sempre fanta- 
stica e falsa: questo è falso, e mi perdoni il babbo; 
che se la parola paresse troppo forte, la ritiro, e dico 
come i positivi che non è esatto; e allora tutto è ac- 
comodato. 

Ma lasciamo che Kant abbia finito, e. poi mi per- 
metterò di presentargli le mie grustificazioni. 

Nel principio i' intuizione religiosa è al pari del- 
la estetica creata dalla fantasia per supplire alla reale 
intuizione che manca; ed è a vicenda distrutta, ap- 
punto perchè non e la vera intuizione. Essa non ò la 
vera perchè non è assolutale non agguaglia l'asso- 
luto concetto ; e di qui nasce una serie di capolavori 
tutti relativamente perfetti, — s' ei son davvero capo- 
lavori, — perchè l'ideale dell'arte come finito ch'egli è 
tanto o quanto s' accomoda d' una intuizione finita pur- 
chessia; e ne viene dall'altra parte una serio di re- 
ligioni, tutte imperfette, impossibili, e perciò tutte 
provvisorie e transitorie , perchè l' ideale religioso è 
infinito, e la fantasia non sa crear che delle imma- 
gini finite e inadeguale... — 

Siamo un' altra volta d' accordo; tutto esatto, tutto 
vero. — 
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Sono due serie senza termine, perchè la vera in- 
tuizione rispondente al finn assoluto non esiste, almeno 



per Io sp 
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; per cui la fa 




empre costretta a 



crearne una di suo, e la distruggerà tosto che si sarà 
accorta eh" ella è inadeguata e imperfetta, per crearne 
un'altra non meno imperfetta e inadeguata. — 

Ora non siamo più d'accordo: tutto falso, o piut- 
tosto tutto inesatto, per fare noi pure un po' d' ipo- 
crisia sociale e positiva. 

Le due serie ci sono, ma non sono senza leg- 
ge, e perciò continue , indefinite ed interminabili, 
ma definite e terminate: Esse hanno una legge, perchè 
hanno un termine; e il loro termine non può essere 
che la vera e reale intuizione corrispondente al con- 
cetto dell'arte, ed all'idealo della religione. E difatti 
non è una serie di capolavori tutti egualmente per- 
fetti , ed una serie di religioni tutte egualmente ed 
indifferentemente false. È invece una serie di forme 
estetiche 1' una men perfetta dell' altra ,1 come quelle 
che sempre meno adempiono alle assolate condizioni 
dell'arte; e sono sempre meno naturai» e spontanee, 
meno epiche e fantastiche, sempre più/ spirituali , li- 
riche, filosofiche , e vie più reali; e/si 1' intuizione 
dell'arte è sempre men lieta e bella; e vie più traspa- 
rente ed immediata all' ideale. Ella è 'dunque una serie 
regressiva e discendente; ed è una leggo che come si 
avvera in ciascuna particolare civiltà, cosi si spiega fd 
abbraccia tutta la distesa della storia umana. Questo 
ei mi par bene che Filalete ve l'abbia fatto vedere e 
toccar con mano. 

La serie religiosa è all' incontrario ; essa è ascen- 
dente, e progressiva. Le religioni sono successivamente 
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Vana più vera dell'altra; e ciascuna forma religiosa , 
va divenendo sempre meno fantastica e più razionale, 
che è quanto a dir reale. Per cui l'ultima, la cri- 
stiana, è assolutamente -vera e perfetta; in essa al 
mondo della ragione corrisponde un mondo fantastico 
quanto esser può più adeguate e spirituale: il cristia- 
nesimo non ha altro difetto che quello di essere una 
religione. La religione cristiana si va però sempre più 
perfezionando: — di patri no- papale si fa paoli no-lutera- 
na, e poi zuingiiana, e poi riformata, e poi arminiana, 
e finalmente, dirò così, lubinghiana; e il suo perfezio- 
namento consiste nell' esser sempre più storia, più 
realtà, più verità; e sempre mono religione. 

Egli è cosi che per contrarie vie, 1' una calando e 
1' altra montando, la religione e l' arte corrono al loro 
* fine, al vero. Il vero è l'eguaglianza della realtà e 
dell' idea, del pensiero e dell' intuizione. 

L' intuizione estetica non è eguale al concetto as- 
' soluto dell' arte, perchè è bensì finita, ma non è che 
fantastica, e non è realmente assoluta; ma a forza di 
diventarlo sempre più, viene un momento — ed è venu- 
to! — in cui Io spirito raggiunge l'assoluta e reale 
intuizione. Allora la natura è concepita e intuita come 
un solo essere vivente, per so esistente, ed avente sè 
per fine, cioè dire come indipendente ed assoluta; e 
ciascuna sua parte è intuita come membro e forma del 
tutto, come riflesso e specchio dell' intiero, ed ò essa 
y stessa un vero assoluto: giacché le due intuizioni da 
quel momento non si scompagnano mai , e non ne 
fanno che una sola. 

L' intuizione religiosa non è adeguata alla sua idea, 
perchè questa è infinita, ed essa è finita. La verità re- 
ligiosa non è mai dunque la vera; perchè è una com- 
binazione d' infinito e di finito, e la verità vuol es- 
sere una combinazione d' infinito con infinito. Ma 
la intuizione religiosa si va sempre più allontanando 



dalla forma naturale; c in virtù di cotesfca progres- 
sione dee di necessità venire il momento — ed è ve- 
nuto infatti — in cui, a forza dì farsi sempre più ve- 
riforme finisce col diventar proprio vera; il che avviene 
quando 1' infinito ritrova sè stesso , ed è ad un tempo 
concetto ed intuizione. Allora al falso succede il vero, 
o il possesso corona l' ispirazione; e allora la religione 
finisce; — e infatti è finita. Essa non è dunque una 
funzione a cui 1' uomo rinunzia, o una facoltà che per- 
de: mentre in realtà non è un perdere ed un rinunziare 
è un risolvere e trasfigurare. Gli e che non c' è la facol- 
tà del falso e la facoltà del vero: 1' una è scusa e pre- 
ludio dell' altra : 1' una è il barlume , 1' altra è il chia- 
ro o vivo lume Quando il sole del pensiero è sorto, 
convien che sia sparita, l'aurora della religione. Non 
è lo stesso dell'altre funzioni dello spirito; la mo- 
rale, il dritto, lo stato, sono funzioni inferiori, che 
non Iianno per oggetto il vero, per cui rimangono 
nella loro particolarità indipendente , non passano 
I' una nell'altra, e non sì trasformano nelle funzioni 
superiori , come fanno 1' arte e la religione, che 1' una 
si trasforma nella vera cognizione naturale, e l'altra 
nella vera cognizione spirituale. — La virtù e l'apice 
della perfezione umana, perchè solo in essa l'ideale 
si realizza in modo assoluto , completo ed imme- 
diato: non v' è che l'azione morale in cui la forma 
è adeguata alla sua idea. — Ciò e vero; ma appunto 
per ciò la morali* è base e non cima: essa è quel che 
noli' uomo c' è di più umano e di men divino. La mo- 
rale ò col dritto è il Regno dell' uomo. La "religione è 
con l'arte il Regno di Dio. Tutto in questo si ri- 
solve e si unifica; tutto in quello rimane separato. 

Silvio mi par che si sia persuaso; perchè sorride, 
un po' sardonicamente se voltiamo, ma non meno affet- 
tuosamente per questo; — ognuno ha la sua particolar 
maniera: — ed io vedo che accenna il capo, come per 



dir: ci siamo imosi, va bene. lo.An un cervellone 
come il suo, così forte e libero, non mi aspettava 
meno. Ma c' é quel!' altro amico mio — non è parteno- 
peo, badiamo — che non è persuaso un cappio. Quello 
dimena il capo in senso opposto, e superiormente 
sorride, e mi scappa in un: checché! ma come vuoi 
che si perda la religione! — Ma mi par bene di.aver- 
ìo mostrato il come : ho io dunque parlato al muro? — 
Cosà, cosà? Tu non hai ne mostrato, nè dimostrato 
niente; perchè ia religione e l'aite sono due fattori 
che ci hanno ila essere, o si vuole o non si vuole; 
e se ci hanno da essere a forza, ciò vuol dire ette 
Tion possono mancare, e che dunque ci sono, e sem- 
pre ci saranno in avvenire. — Si; ma se mi fate un 
ragionamento tutto di che che, di cosà cosà, e di fat- 
tori, io mi arrendo, e non parlo più, perchè a cosi 
possenti argomenti, e a sì nuove e forti ragioni, io 
mi vedo perduto, e non so più che replicare. Sola- 
mente vorrei pregarvi a volermi dir per piacere dove 
sono i pensatori religiosi, eh' io per me non ne ho 
mai visti , e mi par che queste due motti facciano ben 
bene ai cozzi , e formino una bella contraddizione. 

Newton — ripiglia subito l'amico mio: — chiniam 
la fronte al massimo... — Grazie della pellegrina eru- 
dizione — 

17 Alighieri; — interviene inaspettatamente il dotto 
abate Fornari , il bacalare dei bacalari... neri. — 

E Rosmini, — salta in mezzo grasso grasso il mio 
caro Ruggiero — 

E Gioberti, grida con voce di cannone un altro 
abate partenopeo. — 

E... E... E... fa il coro. — 

Sss, sst, signori partenopei, per amor del cielo: 
queste sono tutte obbiezioni gravissime, ed eccessiva- 
mente profonde e pellegrine, che pare incredibile co- 
me voi ci siate andati a pensare. Ma, piano, piano, 



lasciatemi respirare, non mi affogate di tarile difficoltà 
cosi serie e nuove tutti insieme. Un po' di discrezio- 
ne... e di compassione. A uno a uno, se vi piace. 
Avanti lei col suo fattore. — 

Il mio fattore per questa volta è Newton. — 
Alla buon'ora; ma il divinìssimo astronomo non 
era un pensatore come 1' intendiamo noi. Il cielo della 
natura non è lo stesso' che il cielo del pensiero , e 
non si può far ragione dall'uno all'altro, che non è 
uno il genio umano. 

E con questo la saluto, signor fattore. A. lei , sor 
abate. — 

Dante, cioè 1' Alighieri, il cantor dì Beatrice; ecco 
l'achille della mia invincibile argomentazione. Con- 
ciossiachè al divino poema ha posto mano e cielo e 
terra. Virgilio ci figura la terra, la filosofia; e Bea- 
trice per ogni savio avveduto e intendente uomo che 
al mondo sia e la teologia. Le quali, s'io non vado 
grandemente errato, dunque, albergavano e risiedeva- 
no; e se alla pochezza dell' ingegno mio tanto piccolo, 
umile e meschino, fosse lecito tentare un tanto au- 
dace metaforico volo, e poggiare infino alle più alte 
cime del partenopeo Parnaso, o fossemi conceduto u- 
sare una espressione ardita si, ma originalo, nò tanto 
infelice, secondo il mio concetto, se però mal non 
m'appongo, nel quii caso io prego i discreti e acco- 
stumati leggitori che mi vogliano essere cortesi e lar- 
ghi del loro perdono; io, per tornarne al subbietto 
dai quale mi sono non so come dipartito, tirato ed 
allettato dalla voce dolce e soave delle caste e sante 
muse,' le quali pur mi sono state talora amiche e be- 
nevole, ed hanno per loro somma degnazione e grazia, 
non che del cielo e del suo sommo fattore, sorriso alle 
mie deboli e povere fatiche, io direi che quelle due 
celesti donne, la Filosofìa e la Teologia: o se a cotesto 
signore piacerà meglio, la scienza e la fede, la ragione 



e la rivelazione, non dimoravano solo di giorno, ma, e 
qui si paro il mio temerario metaforico non che poe- 
tico ardimento, di cui torno a chiedere le più umili 
scuse, e spero trovar pietà, e perdono appresso ai di- 
screti leggitori, io direi che perfino pernottavano nel 
celabro del sommo Alighieri. — 

Ma certamente, e chi ne ha mai dubitato. Voi, a- 
bate mio, siete un'aquila; sempre strepi tosamento o- 
riginale e nuovissino nelle vostre idee, e di un ardire 
maraviglioso nelle vostre concezioni. IV è un ardire 
che confina perfino un poco con la temerità; e voi vi 
potete compromettere seriamente: per cui stiamoci at- 
tenti, che a cader nel reprobo senso non ci vuol nulla, 
specialmente a questi lumi di luna; e allora il Santo 
Padre vi leva la messa, e la Congregazione dell' Indice 
mette nel suo libi o nero l'arte dello scrivere; e questo 
poi non vi piace; e molto meno piace a noi: perchè 
come si farà a scrivere quando non ci sarà più quel- 
1' arte, la quale voi avete ereditata dal Marchese hon'a- 
nima sua, e di cui voi solo possedete per conseguenza il 
secreto. Ditemi voi, come faranno i poveri disgraziati 
pugliesi, e chi guiderà nell'aspro e periglioso calle 
gl' infelici partenopei ? Ma che vado io dicendo, se con 
voi non ci son di questi pericoli. Voi siete sicuro del 
fatto vostro, e nei vostri sublimi voti religiosi, filoso- 
fici, e persino estetici,- non avete a temer precipizi! 
nè vicini nò lontani: cosicché io per parte mia vi ad- 
dimanderei, e vi coronerei, e perfino che vi mitrierei 
per il Pindaro della lilosofia.... nera. Sissignore, caro 
abate, e voi parlate da quel santagostino che siete. 
Ma chi vi dice di no; nessuno nega la simultanea di- 
mora e pernottazione di quelle due muse nel celabro 
alighieriano. Teotogui Dania nullità dogmatis expers: l'ho 
letto con questi occhi sulla sua tomba a Ravenna 
questo agosto passato. E la fine dell' epitaffio diceva co- 
si: Mio claudor Dantes patriis extorrù ab oris ; Quem ge- 
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naif parvi Florientia mater amoris; e giunto qui, questi 
occhi si sono fatti rossi, ed hanno lacrimato. Al divino 
esule non fu dato di rivedere la patria eh' egli avea 
tanto amato; ei non ha veduto i suoi più cari voti, 
e i suoi più arditi sogni, non solo adempiuti, ma lun- 
gamente oltrepassati. Questo non e mai succeduto al 
mondo; è fatto nuovo e inusitato. 

Per la teologia siamo dunque d' accordo. Della fi- 
losofia poi non se discorre : quel celabro accoglieva in 
sè tutto il sapere di quel tempo : e con lutto questo 
era sommo poeta, e profondamente religioso. 

Perfettamente. Ma caro abate, avete a sapere che 
c' è sapere e sapere: e che quello di Dante non era lo 
stesso di quello dei risorgimento e del secalo decimo- 
nono; e la differenza è. che non era tutto l'essere, 
sicché non pigliava e non occupava lutto l'animo. 
C'erano allora due verità, non una sola; 1' una non 
disturbava l'altra, ed era un sapere, che se non af- 
forzava — come pur si dava a credere , e il caro 
abate se lo crede ancora — non distruggeva però il 
fantasma religioso. — Servitore di vostra riverenza. 
Sentiamo adesso il reverendo Ruggiero. — 

Ruggiero. L' abate Rosmini è la fenice ebe tu 
vai cercando; e tu non dirai ch'egli non fosse per 
io meno un valentuomo, e ad ogni modo non presu- 
merai di metterti a sedere a scranna, e levarti col te- 
merario giudizio al di sfipra di lui. — 

Non io certamente, ma il secolo decimonono; e 
nò tu, né nessun altro codino filosofico glie Io potete 
impedire. 

Il secolo XIX è propriamente Kant; — il Signor, 
1' Emanuele. — 

I concetti, le idee, e gl'ideali sono soggettivi, 
sono in noi, sono noi; fuori di noi non c'è ne idee 
nè concetti. Non c' è che un solo mondo ideale. Ecco 
la verità fondamentale; ed ecco il tempe moderno, lo 
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spirilo nuovo. Il secolo XIX ò assolutamente sogget- 
tivo. — 

Se ne viene Rosmini, e dice: non ci sono tónte 
idee e categorie: ce n : è una soia; e quest'una è 
oggettiva. — Addio dunque pensiero moderno; addio 
progresso filosofico; addio storia; oddio civiltà. Rosmi- 
ni con quella sola parola ha distrutto tutto, ed ha 
rimesso in sella il medio evo: giacché al pari dell'anti- 
chità, il medio evo era oggettivo. — 

Gotesta unica catt'goria è l'essere, continua l'a- 
bate Ruggiero; ed egli interviene a far da copula in 
tutti i nostri gìudizii, e si mescola intimamente a 
tutte le nostre operazioni intellettuali , essere in mezzo 
al non-essere, unità in mezzo alla moltiplicità , uni- 
versale in mezzo al particolare, al vario sensibile, 
all' accidentale. Egli, ho detto; ma non proprio egli, 
e nemmeno un altro. — Chi dunque? Indovinala grillo. 
Ma passiamo. 

Noi vediamo l'essere; ma di lui non vediamo se 
.non ch'egli è: l'essere è l'essere; ecco tntto quel 
che ne sappiamo. Poca cosa come vedete. — Troppo 
poca; ed è perciò che lo spìrito non se ne può con- 
tentare. — Peggio per lui, risponde col suo solito 
spirito l'aliate Ruggiero. 

Con tutto ciò, lo spirito continua a domandare; 
ma cosa è egli mai cotesto essere? — Questo è un 
mistero alla ragione; e cotesto gran mistero non lo sco- 
pro che l'immaginazione religiosa, e non si apprende 
che per fede. 

Voi lo sentite? La bestia nera se n'era venuta 
con un viso chiaro e rilucente di secolo decimonono, 
ma poi cammina cammina ha mostrata la coda; e allora 
s'è capito subito ch'egli era il medio evo in petto 
ed in. persona, con tricorno, coccinella, e piviale. Ma, 
caro mio, cotesto sapere non solo può stare insieme, 
ma richiede e chiama la religione, perche non è un 
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sapere intiero, .ma solamente un mezKo saperi 1 . Ad- 
dio dunque, caro Ruggiero — Favorisca quell' altro. 
Oggi è giornata di grande udienza. Faccia grazia, sor 
abate Toscano. — Però badiamo che benché Toscano 
egli pur non ó di Toscana, eh' io con Paolotti non yo-. 
yl io beghe; preferisco i miei sebezii : c' intendiamo 
meglio fra meridionali. 

Toscano. Non più di cotesto rosminismo , il qua- 
le a buon conto non è che dello psicologismo: vuol 
essere ontologismo; dice Gioberti, gran pensatore... e 
religioso piuccbepperfelto, poi perfetto, poi imperfetto, 
e all'ultimo a un bel circumcirca irreligioso; e dica 
pur quel che gli pare il mio caro abate Massari jsono 
tutti abati questi miei cari ) perchè questa è !a verità: 
me ne dispiace per lui , ma non gli ho che fare. Ma 
non siamo che al principio della trasmuta/.ione; e co- 
testo primo gìobertismo si traduce che il vero sa- 
pere non ha da essere un soggettivismo, ma ogget- 
tivismo. Proprio quel che 1' abate Rosmini dice, e voi 
si vede che l'avete proprio inteso bene. 0 perchè dun- 
que avete fatto quel po' di scalpore ! Sicché abbiamo 
capito: medio-evo spaccato anche voi. Scusale se v' ho 
interrotto, ahale Toscano, vogliate darvi la pena di 
seguitare il vostro discorso medievale. — 

L'Ente è oggettivo; e noi lo vediamo, come ve- 
diamo il sole. Emaria da Ini una luce intellettuale 
che ce lo fa vedere. — 

Ma cos'è cotesta luce, è ente, o non è ente? — 

E luce: e questa luce riluce nelle tenebre intel- 
lettuali dello spirito; il quale è tanto pìccolo che l'Ente 
non vi capirebbe, come dentro all'occhio non ci capi- 
rebbe il soie. La luce sì, e vi fa effetti prodigiosi, 
perchè infatti non ci fa veder solo eh' egli è I' Ente : 
— Rosmini finiva qui; e di qui comincia ora Giober- 
ti, gran pensatore; e religioso, magari: rassicurai! re- 
ligiosissimo abate Massari. — Teste David cum Sybil- 
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(a. — Quella luce, dunque, ci fa anche veder l'ente in 
atto di creare il non-ente, o cristente che si -voglia dire. 
Sicché sono due termini separati e distinti, con in 
mozzo un tratto d'unione estremamente luminoso, 
ma niente chiaro, anzi eccessivamente oscuro, o que- 
st' è la creazione. — E poi? — A dir la santa verità, 
altro noi non vediamo dell' ente se non eh' egli è in 
atto di creare. — Ma per creare l'essere dev'essere 
altro ed altro; cosa è dunque tutto quest' altro ch'egli 
è in se stesso? Vi do una pezza se me lo dite. — Non 
ve lo posso diro, perchè non Io so; e quando non lo 
so io, non lo può saper nessuno; e vuol dire che que- 
sto 6 un mistero chiuso alla ragione umana. — Siamo 
da capo, voi parlate come un libro stampato da Ro- 
smini. — Però c' è questo di buono e di molto con- 
solante che l'Ente comprendendo la nostra curiosità, 
e non volendoci lasciare all' oscuro di quel eh' egli e, 
ha avuta la infinita compiacenza di dirlo in un orec- 
chio ai profeti; e i profeti hanno lutto registrato in 
un libro scritto lutto in cifre di anagogia, di allegoria, 
e che so io; e questo libro con la chiave secreta i 
profeti 1' hanno consegnato ai preti; e i preti 1' hanno 
depositato nelle mani del Papa, ben inteso con la chia- 
ve; e il Papa la sua chiave non la vuol darà a nes- 
suno; e se Valdo, o Wicliff, o Huss, o Lutero, glie la 
strappa di mano, non c'è cristi, scomunicato. Tutto è 
tollerabile, fuori di questo. Al Papa pigliategli quel che 
volete, levategli il temporale, si contenta! fa da prin- 
cipio un po' di strepito, ma poi si abbonaccia, e si 
tiene in tasca i fulmini del Vaticano, che sono di un 
effetto straordinario e terribile, come a prova è noto. 
Ma se voi per poco fate le viste di volergli solamente 
toccar la chiave, lui con quei benedetti fulmini è capace 
d'incenerire l'universo, compreso il mare. 

Fortunatamente 1' uomo , oltre alla ragione , ha 
un' altra facoltà con la quale apprende il soprara- 
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razionale, eh' e la materia dulia rivelazione. Veramente 
questa facoltà non l'hanno che i preti, ed è una eredità 
dei profeti egiziani. Noi non abbiamo che la facoltà di 
credere ai preti e ai gesuiti; i quali in sostanza non 
hanno che la facoltà di credere al Papa. — Non c' era 
bisogno di tutto questo; s'era capito alla prima che 
cotesto famoso giobertismo è medio-evo c non secolo 
decimonono; non è intimità, soggettività', verità: è 
forma, parvenza, senso, immaginazione. Cotesto essere 
rosminiano, cotesto ente giobertiano in fatti non e 
che un fantasma intellettuale. Voi della ragione, che 
Dio vi benedica, ma ne avete fatta una fantasia! 
La vostra 'fede, la facoltà del soprannaturale, è !a fan- 
tasia poetico-religiosa, che col fantasma sensibile com- 
pie il fantasma razionale. Voi dunque siete dei poeti 
e dei preti, e non dei pensatori da secolo XIX. E 
sapoto perche? perche siete oggcltivi, intuitivi, positi- 
vi: scegliete quello che più vi piace; e bisogna essere 
discussivi, riflessivi, soggettivi, per essere veramente 
moderni di secolo decimonono. 

No, l'essere non riluce come un sole o un lam- 
pione: 1' essere è; ed è soggettivo, è in noi, è noi; — 
Kant ha assolutamente ragione. — ed egli in noi non 
si vede come un altro, ma come sè stesso; il che non 
è visione, intuizione, ma riflessione. E non è rifles- 
sione immediata e dirotta di sé in sè, come voi vi 
; credete, è riflessione mediata, preceduta dalla crea- 
zione del mezzo, cioò della natura e della vita. E for- 
mata la riflessione, il mezzo non scompare, non resta 
indietro come inutile strumento, ma rimane in mez- 
zo: ci resta il segno della mediazione, della ereazione. 
E cotesto creare è un essere, un passare, un divenire. 
E l'atto primitivo, il primo anello della lunga catena 
creativa: è l'ente che crea, passa, si fa non-ente — il 
non-ente è l'oggetto, la natura, l'esistente origina- 
rio — e dì quello sorgo e ripassa, e si rifa ente. E 
3 
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cotesto nuovo e vero ente è" il soggetto originario; le 
cui trasmutazioni non hanno tregua fin eh' ei non di- 
venta soggetto compiuto, assoluto. E questo non è 
altro clic il secolo XIX; egli è l'essere che si cono- 
sce nella sua intimità, ed è padrone di se, dell' uni- 
verso, della natura; è il soggetto libero: ed è libero 
perchè ha l'oggetto in sua mano, sotto di sè, e non 
a sopraccapo. 

L'abate Rosmini è morto abate, medio-evo. Gio- 
berti l'abate se lo ha gìttato dietro le spalle, ed è 
mezzo diventato secolo XIX: mezzo, dico, e non per in- 
tiero; giacché se si è levato all' azione, alla creazione, 
egli è però rimasto nell'intuizione. Egli pretende dì 
assistere, e si di comprendere il discorso dell' ente sen- 
za pur discorrere; e si divide in due spiriti 1' uno og- 
getto, l'altro soggetto, che l'uno si move, o l'altro 
resta immoto e non fa che guardare, e pretonde rag- 
giunger l'altro, ed atterrarlo con la cognizione: cosa 
impossibile, perchè non è che un solo ente, un solo 
spirito, ed un solo moto spirituale/ 

I signori abati farebbero bene a studiare un po' più 
che non fanno quel certo libro dove il Gioberti è ap- 
prezzato al suo valore. Io non dovrei parlare, perchè 
io stesso ho il torto di averlo troppo poco alle ma- 
ni, e fino a un certo punto gli scuso. È pesante e 
duro: è vero; ma l'oro non è mai stato mollo e leg- 
giero. Bisogna dunque farsi coraggio; ed io assicuro i 
padri abati e ì reverendissimi monsignori che se lo 
studiano per bene capiranno il Gioberti, e infinite al- 
tre cose ancora; e risparmieranno a sé molto tempo, 
molte indecisioni, e molti spropositi madornali; e mol- 
tissima noia ai lettori. 

La conchiusione è questa, che tutti i nomi famosi 
elio mi avete gì itati sul naso, Dante, Rosmini, Gio- 
berti, sono metà pensatori, e metà religiosi. Tale fu 
Dante; e lo fu per la natura del suo tempo, ed è la sua 
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grandezza; e tali sono stati il Rosmini, e iì giovano 
Gioberti ch'era anche iui mezzo naturale e mezzo so- 
prannaturale: e tutti e due lo stati per colpa loro. Se 
non che Rosmini è morto nell'impenitenza ftoale, e 
Gioberti, sia detto a lode. sua, si è emendato e ha 
fatto penitenza del peccato di aver, voluto rimettere 
a nuovo il soprarazionale, e d'aver creduto al Papa. 
Solamente se mai Io faceva per mover le acque, e profit- 
tar dell'occasione, io m'accheto, e dico che ha fatto 
bene. 

Io dunque non parto dei mezzi pensatori, ma dei 
pensatori intieri; che se nel loro spirito non ci le- 
sta luogo per la poesia, or figuratevi se ce ne può 
rimaner per la religione. Non che questi non ne ab- 
biamo punto; al contrario siete voi clte non ne avete 
fuor che la scorza e il nome; loro invece hanno la 
sostanza, e sono irreligiosamente religiosi. 

Adesso statevi bene, miei reverendi abati; vi rac- 
comando di studiare quella tal filosofia del Gioberti, di 
cui testò vi ho parlato: e andato con Dìo. 

Ora che questi seccatori se ne sono andati, eccomi 
di nuovo a voi, mio caro monsignore. Voi prima che 
venga dell' altra gente, vogliate permettermi una picco- 
la domanda; che spero non troverete indiscreta. Gio- 
berti cominciò religioso e finì suppergiù irreligioso: 
segno qhe abate come abate non c'era stato mai, e 
che il suo ultra-papismo era un calor d' immaginazio- 
ne, o Forse anche un mezzo politico, benché lui non ne 
sapesse nulla, e fosse p prettamente sincero dal principio 
sino alla fine in tutte le sue trasmutazioni. Ma voi, 
monsignore, ditemi un po', religioso ci siete stato 
mai? E se siete stalo, vorreste aver la gentilezza di 
dirmi di qual confessione? — Non rispondete? Ma al- 
lora ditemi in grazia perchè tutto in voi rimane in teo- 
ria, e come va che all' effetto non siete religioso? Non 
dico già che aveste ad esser romano, o solamente catto- 
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lieo, che non pretendo I' assurdo da nessuno; e nemme- 
no protestante e semplicemente cristiano; io non esigo 
I' impossibile: mi contento perfezionista o mormone; 
insomma religioso d'una religione purchessia: o non 
importa il pensatore. — 

L'amico tace, e par molto imbarazzato; o quel che 
1' imbarazza è la lealià del suo carattere, che non gli 
permette dire una bugia. Fortunatamente per lui, ec- 
co il buon Conte che ha udito il battibecco, o ac- 
corre alle riscosse, e grida fin da lontano: alto là, 
son qua io: cerca ella, corlesissimo signore... — Io' 
Lei — Si figuri ! che dice mai ! — 0 dunque, cerca ella 
un pensatore che sia ad un tempo religioso? ebbene, 

10 son quel desso ; ed è pregata a credere eh' io, con 
tutto che filosofo, sono religioso, e di soprammercato 
anche poeta. — Scusi, uomo venerando ed illustre, 
ma non la posso servir nò dell'una, nò dell'altra 
cosa; e ne sono desolato davvero. Io riconosco, e in- 
fino a terra m'inchino al filosofo antico, platonico, 
neoplatonico, oggettivo, medievale; ma non vedo il 
moderno soggettivo: io non ci vedo Aristotile; non 

11 vecchio, e molto meno il nuovo. Ella dell'infinito non 
solamente non ne ha l'idea, ma mi dimostra come quat- 
tro e quattro fann' otto che la non si può in nessun mo- 
do avere. Ella dunque non ne ha che il sentimento, 
con un certo oscuro intuito intellettuale; valori dire 
ch'egli è pnr Lei un mistero, e questo lo piglia in 
Lei medesima per religione. Ma di grazia, dove 
e egli 1' altro estremo , dov' è V intuizione fantastico- 
religiosa? Questa in Lei non c'è punto: quel poco di 
pensatore e bastato a mettere in fuga la vecchia intui- 
tone, e a renderne impossibile una nuova. Ella dunque 
non ci crede in nessun modo, e non è allatto religio- 
sa nel senso ordinario e volgare ; e per quanto fac- 
cia non la darà ad intendere a Pio Nono, perché 
il vecchio frammasone sa per sua esperienza che non 
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è più negozio fattibile, se non ha potuto riuscire ad 
esserci lui con tutta la sua frammasoncria. E badiamo 
che di questa io non ne fo mica un carico a Pio Nono, 
anzi lo lodo e l' ammiro , perchè rivela in lui un buon 
sentimento, ed accusa una pia e santa intenzione; chè 
non bisogna lasciarsene imporre e spaventar dai nomi. 
E anche questa una forma ed uno sforzo per essere 
religioso; e significa che al Santo Padre non è rila- 
scilo il cristiano , ed ei s' è buttato al frammasone. 
Ma non gli è venuto fatto in nessun modo; — ed ei 
non la darà ad intendere a noi che la sappiamo più 
lunga, e Biamo più frammassoni di lui. — L' unica cosa 
che gli sia riuscita al nostro buon Pio Nono 6 il papato. 
Il che prova sempre di più che non è lui che è man- 
cato alla religione, ma è la religione che è mancata 
a lui, e non gli se ne può volere. E lo stesso è di 
Lei, signor Conte; meno, forse, il frammassone, e 
più, senza forse, il pensatore. Ella sa meglio di Pio 
Nono che quelle intuizioni medievali sono una gran 
favola, ed una sublime e spontanea invenzione poe- 
tica della ragione umana; ma comprende perfettamente 
che non è più possibile di fermarsi al velame strano; 
ed io lodo in ciò la sua filosofia. Ma dietro a quello 
strano velame c'è l'infinito, e lei non ci vede che 
il mistero, se tant' è che il mistero si vede. Ella dun- 
que ne. sta al puro e semplice sentimento dell'infinito, 
che Ella tutt' al più vede, ma che non arriva a conce- 
pire; ed è gran peccato, perchè se ne avesse proprio 
l'idea, quel sentimento sarebbe in Lei più vivo, più 
profondo, e più infinito. Se sapesse quanto mi dispia- 
ce che non sia più in tempo di rifar la sua edu- 
cazione filosofica, e non può farne la prova! giacché 
non c'è altro modo. Questo non è già poco; ma non 
è tutto, perchè non soltanto il sentimento religioso 
sarebbe in lei più grande ed alto, e più giustamente 
intonato; ma con quella viva infinita idea ci sarebbe 
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tutto quello che i! babbo richiede , e che realmente 
occorre per formare il giudizio religioso assoluto; lutti 
insomma gli elementi che ci vogliono per avere una 
religione, che Tiel caso suo sarebbe la vera e asso- 
luta. Ma se Lei si contenta del sentimento, e non 
trova necessario il concetto che la faccia da intui- 
zione, e dice che quello basta ed è d' avanzo alla re- 
ligione, ebbene sia; io non fo quistioni di parole, ed 
accetto la sua definizione. Ma allora io le dico che 
cotesto infinito sentimento non è la religione fanta- 
stica e falsa, è la religione pura, e in un certo senso 
vera; non e insomma nè quella della grande imma- 
ginazione, uè quella della grande ragiono, ma — tout 
simplemcnt — quella del cuore: e a questa stregua io 
sono religioso anch'io, per lo meno quanto ó Lei. 
Non pretendo d' essere anche poeta per questo ; nè 
sono bene certo che Ella lo sia. Io non sono certo 
che di una cosa sola: che lei del talento poetico ne 
aveva, e non poco. JS allora io vorrei che mi spiegasse 
come con tutto ciò non ci ha potuto dare che i suoi 
inni sacri, che non valgono nemmanco gli ammirabili 
centoni biblici del Manzoni; ed Ella medesima, tenuto 
conto di tutto, è prima a dire che ne rimangono a 
mille miglia indietro. Mi favorisca dunque cotesta pic- 
cola spiegazione. Non può? Allora permetterà che io 
le sottometta la mia, tanto più che torna in sua 
discolpa, e la giustifica a meraviglia; il che non sia 
detto per offesa. Capisco che non ha mica bisogno 
di questo, e non ha che farsi delle mie giustificazioni; 
ma una spiegazione a ogni modo ci vuole, ed ecco 
qua la mia: glie la do in duo parole: Ella con tutto 
il suo ingegno poetico delle poesie religiose non è 
giunta a farne perché ora al nostro mondo la poesia 
non c' è più di quello che ci sia la religione. 

A questo Vittorio salta su tutto infuriato e mi sgri- 
da. Non è La poesia, ma i poeti che non ci sono. So- 
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no latito rari uccelli , e appariscono a cosi lunghi in- 
tervalli! In un secolo appena uno o due; e il nostro 
ha pur dato il suo bel contingente! Il conto è pre- 
sto: il tale, il tale, il tale ; ei son più di due, non 
ci possiamo dunque lagnaro. Questo poco di silenzio 
non vuol dir nulla; è lo spirito umano che piglia un 
brave respiro. Ma la poesia non è morta per questo ; 
essa vive e sempre vivrà: ei non e' ó di morto elio la 
religione. Questa poi dovea morire per la gran ra- 
gione che ella ù per sua natura una malattia. 1/ uomo 
religioso , se tale egli è veramente., non ha alcun dub- 
bio sulla estrinseca realtà di un mondo, che pur non 
è che un parto della sua fantasia speculati vii, e nu:i 
esiste che in lei: quando invece 1' arte ritiene sempre 
la coscienza della natura fantastica della sua creazio- 
ne. — 

Cosi è difalti, e la metafora mi piace. L'arte 
è in ogni senso , anche dal lato della fede , e della 
certezza spirituale, un tentativo di religione; essa è 
in un certo modo la religione abortita, e non 6 quin- 
di la vera malattia, quella che provoca la crisi; è 
piuttosto, per continuar la metafora, un principio, 
una indisposizione , una malattia minore. La salute 
è in questo senso la scienza, non però la scienza sem- 
plice e pura, che non è quella che può bastare all'a- 
nima, e non è che un'altra specie di morbo: è la 
crisi , la reazione , malattia opposta a malattia. La vera 
salute, la completa e perfetta guarigione, è la scienza 
poeti co-religiosa. 

Ma Vittorio di religione non ne vuole affatto saperi 1 , 
e non le vuol permettere di esistere in nessuna maniera, 
nò cattiva né buona, nò falsa nò vera, e non può sof- 
frirla in nessuna forma: nò in forma d' immaginazio- 
ne, nò in forma di ragione; perché allora, dice lui, 
non si chiama più religione. — Quistion di parole. 
Non si chiami , purchò sia , e n' abbia le condizioni o 
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gli elementi essenziali . Ma "Vittorio l'ha sopratutto 
con la religione cristiana; questa noi l'odia furiosa- 
mente, e non ne può sentire il nome: piuttosto ei si 
accomoderebbe con la pagana, P iu poetica, più classica, 
e legata alle memorie della nostra antica grandezza ; — 
giacché Vittorio vuol tornare ad ogni costo al tem- 
po antico: non alla repubblica ( il solo nome gli fa 
male) ma all' impero romano, lì fosse egli il solo; il 
fatto è che ci abbiamo tutti del vecchio e pazzo tronco 
un ramo. Noi siamo un po' tutti a voler cosi fare la 
nuova Italia; tutti siamo più o meno intinti della pe- 
danteria mazziniana: "Vittorio poi , senza che se n' av- 
vegga, ne è pitturato da capo a piedi. 

Vittorio è dunque assolutamente antireligioso, e 
più di lutto anticristiano. Ma dall'altra parte il mio 
vecchio e bislacco amico politico 0.... va pazzo per la 
religione, e la vuol non soltanto cristiana, ma catto- 
lica, ma papale; e non solo papale, ma romana, cioè 
temporale: e a forza di dire e dì fare è finito per pi- 
gliarsi lui stesso e spacciarsi per un vero e proprio 
cattolico, apostolico, papero- temporo-romano ; e vuol 
che Roma, e se occorre anche Bologna, magari I resti 
in feudo, e per sempre, a santa chiesa. Cotesto è un 
progresso, e che- Vittorio mi perdoni: non è più la 
sua storia antica, è il medio evo; ma è sempre il 
passato: non è il passato classico-mazziniano, è il 
passato romantico-dupanluppiano ; ma non è ia storia 
moderna, la vita nuova: è imitazione, convenzione; 
preconcetto, vanità, eccentricità, freddura. Nel medio 
evo stava bene; 1' idea di Gregorio VII era grande, 
e bella, e vera. E lo è ancora. Il vero potere è lo 
spirito. Ma al medio-evo lo spirito umano si chiama- 
va,, ed era in effetto, il Papa; era dunque troppo giu- 
sto che il potere spirituale fosse il sovrano effettivo di 
tutto il mondo, e di tutti i sovrani temporali. Ma nel 
risorgimento Io spirito non parlò più solo all'orecchio 
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al Papa, e non si chiamò più Gregorio VII, Inno- 
cenzo III o Bonifazio Vili; ei si chiamò puramente 
e semplicemente lo spirito umano: e allora il grande 
e vero concetto d' Ildebrando si ridusse che il Papa 
dovesse essere il sovrano di un pezzettino di mondo 
per non esserci disturbato dalla civiltà, vale a dire 
dallo spirito umano uscito da lui, divenuto per lui 
I' Avversario. ^- Ed ù difatti; la storia odierna è la lotta 
fra il Papa, 1' antispirito, e lo Spirito, l'antipapa. — 
Dalla sua profonda universalità, quella sublime idea 
cade nella particolarità più ristretta c più volgare e 
interessala, si abbassa alla meschinità, alla viltà di 
un espediente politico, e diventa un Peccato. Egli è 
perciò che oggi il Papa è letteralmente l' Anticristo: — 
Cristo oggi è lo spirito umano, ed è in lui che siamo 
tutti Cristiani. Ma non lo è il mio vecchio e bislacco 
amico politico. Ei sarà cattolico, questo si; apostolico, 
questo ancora; ma non più di questo: egli è, ae gli si 
deve credere, temporo-papero-romano; e dunque egli è 
anticristiano peggio assai dì Vittorio, ed è più di lui 
in peccato mortale; ed io per parte mia non lo posso 
assolvere, se prima non si converte alla vera fede, e 
non si pente di voler lasciar la nostra povera Roma 
in preda al Papa e ai Cardinali. 

Vittorio e O.... stanno agli antipodi; sono due 
contrario eccentricità, 1' una pagana, l'altra romana: 
nè mai, cred' io, s'è visto gli estremi opporsi e ba- 
ciarsi cosi tiene. Ma non è per questo una bolla cosa. 
L'eccentricità è bella e buona; ma quando ne vuol 
troppo e rasenta l'assurdità, non è nò buona nè 
bella: ed io per me non ne voglio dei Proudhon italia- 
ni, eh' ei sieno cattolici o che sieno pagani, poichò ven- 
gono ad essere egualmente anticristiani. La verità è nel 
mezzo; ed ò cristiana. Per questo io mi volto prima al 
mio bislacco e vecchio amico, e gli dico: no, caro 
0 Roma appartiene ai Romani ; e per conseguen- 
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za agl'Italiani, perchè in loro vive e spira uno spi- 
rilo solo, e lutti sono un tuli' uno. Oggi un uomo, 
! e così un popolo, appartiene a sè stesso, e non ò la 
proprietà di nessuno: non è più tempo di schiavitù, 
di servitù, di confische, e di feudi spirituali. Ma poi 
mi volto a Vittorio e gli dico: finiamola una volta 
con questa huggerata di gridar Vittorio Emanuele in 
Campidoglio, e di Roma capitale; se pur non vogliamo 
ricominciar la conquista del mondo: altrimenti, o 
che figura ci facciamo. Ma cotesto è un errore di storia, 
da perdonarsi appena ai bimbi: Roma è la capitale 
dell' antica Italia geografica, ma Firenze è sempre stato 
il centro e il cuore della vita e della lingua italiana 
( 1' una è segno e forma dell' altra e non si disgiungono 
mai ) e non importa che i toscani si sieno un po' im- 
melensiti e abbiosciati. Firenze è dunque la capitale 
naturale e storica della moderna Italia morale — quel 
moderna è un pleonasmo de! resto, perchè nell'antichità 
una Italia morale non c'è stata mai. — Dum lìomae es 
romano vivito more, ma noi non ci siamo più nell' an- 
tica Roma; siamo nella moderna Italia, c bisogna vi- 
vere a costume italiano. Per cui il nostro Vittorio Em- 
manucle lasciamolo stare a Pitti: è il posto suo; e al 
Campidoglio ci stia chi ci ha da stare: il municipio 
romano. Ma ehe il gallo vadane via, che non è quello, 
il suo nido, e non stia a rubare il mestiere al cu- 
culo. Buono Iddio, s'era fatto tanto per levarcelo 
di casa, e il nostro Urbano lo costringe a forza a 
tornarci da capo! Che talento! che genio! A petto a 
lui Cavour gli è uno scolare. Pur ehi sa; non ogni 
mal vien per far male, dice il proverbio, e forse è 
buono che Roma non venga all' Italia prima che gì' I- 
taliani non sieno entrati in via di guarigione, e non 
abbiano incominciato a sgravarsi il capo della loro pe- 
danteria capitolina e romana. Il che del resto non a- 
vrebbe ad esser molto lontano; non ci vuol molto a 
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; capire cha non si va bene innanzi guardando indietro, 

e che questa Italia vuol essere una creazione moderna, 
. e non una fredda e pedantesca, quanto impossibile e 

assurda, imitazione antica. Altro mondo, altro spirito; 

ed altro cervello. Altri prìneipii, altra storia; ed altra 

capitale. 

Questo per 1' incidente: il quale — ora me n' accor- 
go, — è durato un po' troppo: ma bisogna che una confes- 
sione sia completa, altrimenti non vale. Veniamo adesso 
al principale, alla quistion religiosa: e comincio dai 
mio solito bislacco e vecchio amico, e lo scongiuro 
cosi : — No, mio caro 0... , all' ora eh' è ora non è per- 
messo a un esaere ragionevole e libero esser papavero- 
papero-romano, perchè questa volta Dio non lo vuole; e 
non è lecito a un cristiano esser medievale, perchè la sto- 
ria si oppone: per cui non è nemmen troppo possibile, 
ed è assai più facile a dire che a fare. Ora mi volto da 
quest' altra parte, stato a sentire : — E tu, mìo caro Vit- 
torio, mettiti in testa che se vivendo oggi non si può 
esser medievali e papali, si può molto meno essere 
antichi e pagani; sicché bisogna adattarsi ad esser mo- 
derni , cioè cristiani, non già di fantasia, ma di pensiero 
e dì cuore; e non bisogna sprezzar nè odiare, ma ama- 
re, adorare Cristo Gesù, il nuovo Adamo, il divino 
autore del mondo moderno, e sempre benedire il sal- 
vatore deli'uman genere, — quello almeno nel cui nome 
e sotto i cui santi auspicii il genere umano si è sal- 
: vato — il rinnovatore religioso dello spirito umano 
o almeno quello al cui sublime esempio, e sotto la cui 
santa e pura ispirazione lo spirito umano si è rinno- 
) vator — e che ciascuno di noi ripeta dal fondo del 
suo cuore: amen, amen; sono cristiano, sono cristiano. 

Ma Vittorio non lo vuol dir nè forte nè piano; 
e protesta che di eristiano non vuol saperne in nessun 
modo, e si scusa un po' come l'Aretino, col dire che 
non io può, perchè non riconosce la religione, e che 
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il paganesino ci non 1' ammette che in quanto poesia; 
e si torna sempre e poi sempre da capo: che la reli- 
gione è una malattia dolio spirito, e lui non ha gu- 
sto ad esser malato; a lui non piace che la salute, c 
la salute vera e sincera non è già la scienza com' io 
pretendo.... — 

Domando la parola; io non l'ho proteso mai, dico 
anzi che cotesto è un errore madornale. ■ — 

Non sono permesse le interruzioni: lasciami dir la 
mia ultima parola. La vera salute è invece — continua 
Vittorio, e te la do alle cento, alle mille, o Lettore.... 
Ma non istare a lambiccarti il cervello, perchè non 
ci si può immaginare. — La salute è in sostanza, — 
ripiglia "Vittorio dopo una piccola pausa che annunzia 
lo scoppio d'una gran bomba; — in sostanza la salute 
è la poesia I Questa, questa è la perfezione e il som- 
mo della vita spirituale. — 

Il che vuol dire — in sostanza — che la natura 
è qualche cosa di meglio e più sano dello spirito; 
che l' incoscienza è più della coscienza, la fantasia più 
del pensiero. — 

Creare è più di conoscere. — 

Già si sa; è più raro, e ci vuol più potenza; ma 
non è qui la quistione. Si tratta se un prodotto dello 
spirito sia più perfetto nel suo stato originario di crea- 
zione, oppure in quello di crìtica e di vera cognizio- 
ne. E allora e chiaro che la riflessione, senza levar 
nulla alla sua forma nativa e poetica di spontaneità, 
vi aggiunge anzi una seconda anima, e lo fa com- 
pleto: mi par dunque che sia qualche cosa di meglio 
in questo stato. Quella che è malata, incompleta e im- 
perfetta è dunque la poesia; sano, perfetto, completo, 
è solo il pensiero. — 

Vittorio sembra un po' turbatetto, e rimane pen- 
soso un pezzo. Egli riflette, e fa in se la prova che 
la perfetta forma dello spirito, e la sua più alta atti- 
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viti, non è la irreflessione, al contrario è la riflessione: 
benché non sia da negare che alla bella prima e senza 
punto riflettere, come si fanno di belle poesie, cosi 
si può anche dir di buone cose , e sopratutta vere ; e 
che la perfetta perfezione sarebbe uno Etato interme- 
dio irreflesso e reflesso ad un tempo, e che partecipasse 
di poesia e di prosa. Ma ecco che Vittorio si riscuo- 
te, e mi dice: Coteste sono tutte tue esagerazioni ed 
eccentricità; e sài che c'è di nuovo? eccentricità per 
eccentricità, preferisco le mie alle tue. — 

E fin qui far che non dica male; e può ben darsi 
ch'egli abbia ragione. — 

Cotesto stato intermedio, egli continua, non ci può 
essere, perché la riflessione e la irriflessione sono co- 
me l'acqua e il fuoco, che l'uno ammorza o spenge 
l'altro; sono come il si e il no, che possono tenzonare 
in capo a uno, ma non si possono accordare in una 
sola operazione, e non possono stare, insieme più di 
quel che ci possano stare 1' essere e il non-essere, per- 
chè noi consente la contraddizione, e nessuno potrà 
mai credere che cotesta sia la prima radice dell* Uni- 
verso e del vero. — 

. Già già, interviene il mio bislacco amico, cotesto 
ò inteso e convenuto; l'abate Formiri, l'abate Tosca- 
no, l'abate Ruggiero, Monsignor Domenico, il buon 
Conte, sono tutti d'accordo su questo punto essen- 
ziale; per cui questo affare e assodato. Ma oltre a 
questo, c'è millanta altre ragioni. La prima è il sil- 
labo che del resto è un naechetto di ragioni: tanti 
articoli , tante ragioni , e non c' è che dire. Poi le 
decretali, le false specialmente. Il vangelo do; ma 
questo è soverchio, ed io te lo do e dono. Pure in- 
terpretando e stirando, forse clic se no può anche sca- 
vizzolar la gran bella massima che la riflessione 6 di 
esclusiva proprietà del Papa e dei Cardinali, e che a 
noi non appartiene che la irriflessione. 
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11 povero 0 ha il capo pieno di preconcetti e di 

ridicole prevenzioni; ma Vittorio ha egli pure le sue abi- 
tudini e i suoi partiti presi; per cui legge dì testa, e non 
apre abbastanza il petto. Ma questo libro non è scritto 
allo stesso modo, o bisognerebbe pigliarlo pel verso 
suo. Forse allora si vedrebbe che la cosa è ben piii 
semplice, e meno eccentrica di quel che pare. Ma è 
poco sperabile. Oggi tutto il mondo ha il suo piccolo 
sistema fisso e ribadito in capo. Un lettore davvero 
ingenuo, di buona fede e di buon volere, <i come dire 
una mosca bianca o un cigno nero. 



INTERMEZZO IL 



Sicché, Signori miei, Vittorio ha fatta la bella 
scoperta cho la religione è per sua essenza una malat- 
tia, quello che si direbbe una febbre essenziale; e per 
di più ( caso nuovo) generale, e congenita all' uomo 
E sta bene; solo che non si capisce perchè pretende 
di non averla lui, e d'onde gli viene il privilegio 
strano, eccezionale. Io per me confesso di sentirmi 
fortemente affetto di questa malattia; e mi dichiaro che 
così sono sempre stato. 

Ma Vittorio non è frai letterali il solo dottore in 
medicina: vi è qualche altro, il quale ci fa sentir che 
1' Arte è malata. Già, questa specie di spiegazione ora 
ò in gran moda frai letterati, i quali per farsi un poco 



(1) Dui quattro novissimi , Dialogo c-calo logico — Rivista BuIiiltiil'ìo — 
Agosto. 180S. 
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intendere hanno messo à contribuzione tutta la storia 
naturale, la fisica, la fisiologìa; e la men saccheggiata 
non è la patologia: tutto però in via di semplice pa- 
ragone, e di curiosa e piccante analogia. 

Noi ci abbiamo di nuovo in Italia un gran critico, 
che la malattia della politica — mi sono innamorato 
anch'io della metafora — aveva, con somma jattura 
degli studi, condotto alla sepoltura dell'oblio. Ma or 
ora, quando meno ci si aspettava, egli si è scosso 
nella sua oscura tomba, e ha dato un picciol respiro 
— il potente anelito lo darà fra poco (1) — per adesso 
solleva la testa, o torna, nuovo Kpimenide, alla vi- 
ta bella, al paro aere, alla serena luce del pensiero 
e della poesia. Se non che girando gli occhi intorno, 
ei non trova più le cose come le aveva lasciate: trova 
la poesia non più vegeta e fresca e ben colorita, ma 
tutta coperta di un mortai pallore, e scopre con sua 
somma meraviglia che da qualche tempo, mentre egli 
dormiva il feral sonno, all'Arto gli ò venuto, non 
si sa come, un accidente, una malattia. Giacché oggi 
quando s' è detto che una condizion di coso che non 
ci piace, e di cui non intendiamo la ragione, ò una 
malattia, una febbre, una peste, una lebbra, una lue, 
un catarro, un'apoplessia, crediamo aver detto il di- 
cibile; siamo tranquilli; l'è quistion decisa, e definita. 
Come a Vittorio la fede non piace, cosi 1' incredulità 
non piace ai Gesuiti; ebbene, 1' è una malattia a base 
di risorgimento e di materialismo, ed a radice di li- 
beralismo, di filosofismo.... — E quello elio e peggio, 
padre Curci mio, di religione. — Il gesuitismo, .di- 



.1) Hall' ultimo Calalo:;)) dui Libra ii>-Eitilure Antonio Morali» di Kapoli. 
*i teiste a pani.. a 8 : Stuiio c-Mco tulla DMun Commedia. Volumi 3. 
t Prossima puljb1iraxii>ns ). Diurno alto di questo malioso nnnuiuio all' odilo- 
ro ; ma por rrjdwci asjliltìimo u vedurc i «olumi stampali. 
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damo noi di rimando, è up ^ritmiti a di medio evo, 
complicata di paganismo; c ?nli feticismo, ed è tutto 
un rifrittismo; e nella nostra patologia sono sinonimi: 
| gesuitismo, paolottismo , papismo, catolicismo: tutti 
_ significano pseudo-cristianismo. Il positivismo, all'in- 
contro, è una malattia a radicale di scetticismo, sopra 
un tondo organico di poltroneria intellettuale. E sì 
dictfimo che il marinismo è una malattia grave, se- 
ria, endemica, epidemica, con un fondo profondo di 
superiicialismo e di pseudo-idee, che si propaga col 
favor del semi-analfabetismo. Ed è una malattia il per- 
inancntismo ; ina non è che una affezione locale, ti- 
gna, rogna, lehbru; non importa il nome, importa la 
natura: natura di gretLismo, con una tinta gialla di 
viperismo. Ma il nostro borbonismo è una malattia di 
cute anche più schifosa e brutta, a diatesi di corru- 
zione^ di brutalismo. li quando abbiamo terminata 
la lilItsirTiCca degli epifonemi , siamo conienti come 
pasque, perchè c'immaginiamo d'avere spiegato tutto, 
capito tutto, e di tutto trovato la ragione; e ci par 
d'aver detto una gran cosa; ma in realtà non abbia- 
mo detto niente di particolare. Che lo facciamo i Ge- 
suiti, s'intende, perchè a furia di passivismo hanno 
perduta la ragione, e non hanno niente di meglio a 
fare e a dire. Che anche lo facciamo noi, io, Vittorio 
e compagnia, pur puro; ma che lo faccia il nostro 13- 
pimenide, che ci caschi un critico come lui, questa 
poi non me la sarei aspettata davvero. 

L'Arte, egli dice, è malata: la poverina ha la 
febbre {sic), ha la patte (sic}, ha la lebbra (sic), ha il 
enotera dell' ideale. (1} Qui non ci vuol palliativi, 
lenitivi, purgativi, lavativi: ci bisogna la cura causale 



(t) Pùlrarco o li critico Froiifi»o — Nuova Anlolojìa — Setttinbri 
I8G8. ' ' 
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e diradicativa. Poeti, artisti, statemi bene a sentire. 
Non dovete andar più come fate alla eaccia delle idee; 
non mi pigliate un ideale vago, oscuro, indeciso, per 
poi giltargli addosso un po' di velo o di forma, che 
non arriva a ricoprirne la nudità più di quel che la 
foglia del fico ricoprisse il mal capitato Adamo, quan- 
d'ebhe commesso il gran peccato del sapere, che i 
Gesuiti dopo tante migliaia d'anni non gii possono 
ancora perdonare. Come! dice il mio buon padre Cur- 
ci, invece di restarsene tranquillo e spensierato a va- 
gheggiar la bella Èva uscita dalle costole sue, e go- 
dersi le delizie di quel Suo giardino d' Armida fatto 
a Foggia di parco inglese, gli viene in testa la scien- 
za, il bene, il sapere, e lo sciagurato si inette a pen- 
sare.' Questa sì che non c'era nel calendario della 
Compagnia, e non era prevedibile, perchè non o nel 
corso naturale delle cose, e non poteva entrare affatto 
in mente umana. Come dunque c'è entrata ! -Egli è 
nn caso, un accidente, una bkzaria ci Adamo;- è stata 
per parte sua una gran cattiveria, a fargli grazia di- 
remo eh' e stata una malattia. E il più dispiacevole 
per l'Ordine si è che l'è una malattia ereditaria e. 
contagiosa: e quello che è il peggio dei peggi, la nostra 
inoculazione battesimale non ha fatto che aggravarla in 
infinito; è stato come a; voler guarir la sifìlide con la 
sifilizzazione. — V'ingannate, padre Curci mio: voi 
non ci credete alla medicina cristiana; ma il fatto è 
che l'operazione ò perfettamente riuscita, e l'amma- 
lato è sulla via della infinita guarigione. Certo eh' ei 
non è ancora guarito del tutto; ma bisogna ben che 
il processo faccia il corso suo. Ora la malattia c' è 
ancora, ed è la stessa di quella di Adamo, e devasta 
dì santa ragione il regno dell'Arte, questo bel giar- 
dino- d' Armida: che è quello di che si duole, e geme, 
.«^sospira il nostro Epimenide. — 0 Adamo, Adamo! 
o artista, o poeta! che vai tu guardando in alto ai 
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pomi sospesi agli aerei rami di queir albero sì fu- 
nesto all'arte ed alla poesia? Guarda, o Adamo, che 
mentre tu cerchi per l'aria l'ideale, la bella Eva ti 
sfugge, e ti fa come Dafne ad Apollo: quando tu credi 
averla raggiunta, tu non afferri e non stringi al tuo 
seno che un freddo e muto alloro. Volgiti dunque, d 
, va dritto a lei; non torcer mai gli occhi luoi dai suoi; 
ama, vagheggia, accarezza la forma, se vuoi eli' ella 
si arrosti., e viva, e senta, e s' incalori. La forma è 
per 1' urte la prima e 1' ultima cosa. 

È belio a dire: tutto sta se si può fare con quella 
violenta malattia che è scoppiata addosso al moderno 
Adamo; e sempre per via del gran pomo che gli s' è 
fitto sullo stomaco, e slenta a passare: — giacché non 
è questo o quel poeta, non è Prati o Aleardi, è la 
poesia eh' è malata. Senza dubbio egli è un bravo Dot- 
tore , e la ricetta 6 perfetta ; è lo speziale che non si 
trova: egli ha chiuso bottega, e mutato mestiere. 

La ricetta a ogni modo è questa: la forma da es- 
ser decisa, chiara e ben circoscritta — E se lo permet- 
tete aggiungerò: una e intiera, e non come una veste 
d' Arlecchino fatta di toppe cucite insieme. Non mi fate 
dunque come Schiller, che accumula immagini sopra 
immagini, le quali poi non ne formano una eguale al 
sentimento che le genera tutte, che invece esso non 
fa che tenerle unite e Ipgate insieme: fate come Leo- 
pardi che al vago sogno della sua giovanezza dà una 
forma unica e intiera, determinata quanto comportava 
la sua nativa indeterminazione , ed accompagnata nel 
libero movimento dalla commossa e quasi inconscia 
suo fantasia. Questo significa esser veramente poeta. 
Sopratutto, non mi fate meditazioni e contemplazioni, 
c simili non-sensi lamartiniani e vittorhughiani, per- 
chè non vuol esser della musica sfiatata e più o meno 
stuonata, ma della poesia: la forma ha da esser cir- 
coscritta o chiara, dice la ricetta, ed io non gli ho 
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che fare ai Vittornughì , ed ai I.amartìni. Ma sopra 
ogni altra cosa non vi andate lambiccando il cervello 
coli' ideale platonico o non platonico: qui ci vuole ii 
reaie. — Non capite? Il reale poetico, la forma! A- 
vete capito adesso? Si? Bravo. — E quando vi met- 
tete all' opera non mi avete a far due travagli, ma un 
travaglio solo; mentre egli è cosi che si crea: altri- 
menti non vi verrà mai fatta una poesia; sarà sempre 
della filosofia versificata, lavorata, pitturata, con in- 
dosso quella veste d'Arlecchino a mille immagini e 
coIorL/' 



Tutto questo savio discorso riesce a dire: la mi- 
gliore, la vera ricetta ó di non esser malato; l' è d' es- 
ser vegeto, forte, robusto, schizzante vita, Freschezza 
e salate da tutti i pori. Non siate mediocri artisti, e 
mezzi poeti; siate poeti grandi, veri, intieri. Il genio 
l'avete, dunque create. L'Italia è una terra per ec- 
cellenza poetica, è la patria dei Leopardi e dei Man- 
zoni; ed io devo supporre che ce ne nascano sempre; 
ed anche oggi ce ne saranno senza dubbio: la natura 
non s' è certo rimutata da ieri. Perchè dunque non 
fate delle liriche e dei romanzi come ne hanno fatti 
loro , che invece non mi fate che delle Angiolemarie 
e delle poesie più o meno alla Prati? 

La ragione c'è: e voi siete scusabili; la colpa è 
tutta delle cattive ricette, e dei pessimi studi. Gli è 
che avete fatta una indigestione di false idee e di 
teorie sbagliate, ed ecco che ora siete ammalato. Voi 
avete una febbre da cavallo, e con tutto ii vostro ge- 
nio non potete creare. 

Il fatto è positivo. Ma se permettete, la colpa — 
se colpa c' è — lasciatemelo ripetere, è tutta di que- 
sto nuovo Adamo che si chiama secolo decimono , il 
quale ha abboccato il pomo, e adesso se lo va diru- 
minando e chilificando a poco a poco. Sicché questi» 
che vi par febbre, lebbra, peste, accidente, malattia, è 
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bensì una febbre, ma una febbre naturale di digestio- 
ne : e se ne volete un'altra, io ce l'ho al vostro ser- 
vizio, e vi dico che l'è una febbre di latte che l'è 
sopravvenuta dopo che Madama ha partorito Gonsalvo, 
don Abondio e Federico Borromeo; e non importa che 
risorgimento e secolo XIX sieno tutti e due di genere 
mascolino; voi mi capite per aria, e Senna che più 
mi spieghi intendete che cotesta febbre doveva venir 
dopo il parto, e non prima. Non è dunque, a dir pro- 
prio, una malattia, è una funzione normale c neces- 
saria; è un nuovo modo dì vita e di salute — giac- 
che se voi che non siete medico vi permettete di far 
della patologia, io che Io sono un pochetto, non sa- 
prei perchè non mi dovesse esser lecito di far della 
fisiologia. Glie se nemmeno la fisiologia vi contenta, 
e che la vi par troppo stiracchiata, io vi lascio lo vo- 
stre metafore: non sono io che lo hu inventate, e non 
lo ho tirate in mezzo io in questa quistione; siete 
voi e Vittorio che per farmi andar in collera 1' avete 
pigliata in presto ai preti; ed io vi dico in termini 
proprii e netti che se di artisti e di poeti oggi né in. 
Italia nò altrove — i paesi giovani e mezzo barbari 
non entrano nel conto, e nemmeno i nostri barbari 
di casa — se dunque nei paesi davvero civili non ce 
ne sono, cotesto non è un accidente, è una legge, 
una necessità di ragione. Per cui invece di dire agl'i- 
taliani: fato dello poesie formate e schiette, io gli 
dico: non ne fate di nessuna sorta, perchè quel che 
vi dice questo valentuomo — e non so perchè sto tan- 
to a dir grand' uomo — è perfetto in estetica, ma 
non è buono e non corre in storia, e non sì può fa- 
re: è contrario allo spirilo del secolo XIX. ora eh' e- 
gli è tanto avanzato, e che il suo genio s' è spiegato 
cosi bene. Oggi non si può che ricreare Io creazioni 
poetiche; la critica è la sola possibile poesia. E quando 
Silvio mi fa sentire che non capisce quel eh' io ini 
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peschi, e non si fu non si fa l' idea di cosa possa es- 
sere una scienza poetica, io mi difendo come un leone, 
perchè so di aver buono in mano, e gli dico; questo 
non si può ben signilicare a parole; ma leggi un po' del- 
l' Epimenide, specialmente di quello quando era vivo 
o desto 1' altra volta, e tu che n' hai del talento, e dei 
buono, subito resterai capacitato: giacché bisogna con- 
venir die non s'è mai fatta cosi bene della critica 
poetica; ed è per questo — per questo solo, e non 
per altro — che io colui lo chiamavo un grande uomo. 
Non è già che mi contenti all'intuito, e che il suo 
genere io lo tenga come la perfezione. Oh per cotesto 
ce ne manca. Non mi basta che la scienza sia poeti- 
ca; io pretendo che la deve essere anche profondamente 
religiosa. 

Ma Silvio nicchia, e mi dice: Camillo mio, tu, 
che diavolo dici; non ci sarebbe più al mondo di pos- 
sibile che la poesia critica; e non sarebbe più per- 
messo a Prati di farne a suo modo, al modo di tutto 
il mondo vale a dire? 0 come si fa a amammarie così 
grosse: io comìncio a temer che tu non sia davvero 
impazzato! — Tanto impanato, Silvio mio, non mi 
pare; perchè io non dissi che la poesia sìa tutt' affatto 
sterminata dal mondo; questo io non l'intendo che 
deila poesia, dirò cosi, fantastica, di quella del me- 
dio evo e del risorgimento, della fede e dell' incredu- 
lità, della religione e della irreligione, le due sole 
situazioni poetiche, e le due sole specie possibili dì 
poesia — già comprendi eh' io accenno alla situazione 
fondamentale; tutto il resto è secondario, e non vai 
la pena. Oggi però c'è un' altra situazione, che la 
non si presta più alla poeBta come in addietro; per- 
ché infatti questo nuovo tempo non è nè credente ni» 
incredulo; nè religioso nè irreligioso; nè poetico nè 
prosaico; è l'uno e l'altro ad un tempo, e perciò 
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non 6 possibile che la Hpa poesia, la quale è a dir proprio 
una poesia-prosa. — Eccone un' altra delle tue. Ma 
il fatto è sempre là che ti smentisce e ti contraddi- 
ce. — Dove, come, quando! — Non capisci? è il so- 
lito fatto, ed è la perentoria, decisiva, e del resto 
difficilissima e sublime obbiezione. L'è che viveva 
ieri Leopardi, ed è Manzoni che per grazia di Dio ci 
vive ancora. — E possa viver cent' anni il divino no- 
mo; ma non per questo vive il Medio Evo, non dico 
quello di Dante, ma nemmeno il suo, cosi ammor- 
bidito e modificato; e cosi non vive il risorgimento, 
non dico quello dell'Ariosto, ma neppur quello del 
Leopardi; e cosi la poesia manzoniana e leopardiana 
vive immortale nei loro capolavori , ma fuori di là 
non c'è più affatto; essa nel mondo è morta da un 
pezzo, e non importa che questo pezzo sia di qualche 
anno, mentre egli è il proprio caso in cui un menomo 
spazio equivale a uno infinito. Gli è che la situazione 
dello spirito umano è radicalmente mutata. La situa- 
zione del Manzoni, come, quella di Dante, !' una più, 
l'altra meno fantastica, era per eccellenza poetica. La 
situazione dell' Ariosto, come quella del Leopardi — 
là il piacere di distruggere il fantasma, qua il dolore 
di averlo distrutto — è ancora poetica, ma in minor 
grado, perchè la poesia è fede, e non riflessione, «iro- 
nica o tragica che la voglia essere. La situatone del 
secolo XIX non è più poetica allo stosso modo — bada, 
non dico in nessun modo — e ciò perchè la verità lo 
ha il suo proprio fantasma, e non vuole altro cho il 
suo, non ammette altra forma che so stessa: e in que- 
sto ella consiste; questo appunto è il suo carattere e 
la sua natura. Tant' è vero che tutti quei malavvisati, 
che oggi si sforzano di poetare, sono costretti a met- 
tersi artificialmente in una situazione che non è quella 
naturalo e propria di questo tempo. Acqua passata non 
macina più, dice il proverbio; c se pur macina, ne 
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vion quella farina che vedete. La poesia vuol since- 
rità, e non artifizio ed intenzione, nò cattiva nè buo- 
na. Questo tempo non è poetico: non lo è punto, a 
furia d'esserlo troppo, a forza d'essere egli stesso, e 
d' esser tutto poesia. Ma i' è una poesia che come poe- 
sia la non s' è anche vista: la fede intiera, I' adesione 
franca, piena, incondizionata e lieta al vero, la nuova 
religione, in una parola, non c' è ancora nei petti li- 
marli, e non è divenuta ancosa poesia: essa e tuttora 
allo stato d' incredulità e d' ipocrisia. Ohe se di que- 
sta nuova ed ultima specie poetica qualche piccola e 
debole scintilla pur vi è, essa, sappiatelo per vostra 
regola, o Zoilo, sì trova .... so io dove. Ma non 
ve lo voglio dire. Tanto sarebbe inutile con voi. E 
poi, a pensarci meglio , non è vero, è una illusione: 
ho torto io, Zoilo ha ragione; e perciò meglio è star 
cheto. — Io mi cheto col mio piccolo Zoilo; ma con 
voi, o poeti, io per debito di coscienza non posso ta- 
cere e nascondervi il vero. La poesia fantastica — non 
ridete al pleonasmo, che non vi crescano gli orecchi 
come al re Mida — la poesia come poesia, se il mio 
pleonasmo non vi piace,, non esiste al mondo, non è 
più quel tempo che Berta filava, ed è per conseguenza 
presso a poco impossibile 1 a fare (fino, hello, sublime 
quel presso a poco I : essa" non si può che rifar criti- 
cando, come fa quel grand" uomo ch'era morto ed ora 
ò risorto: l'ombra sua torna ch'era dipartita. Evviva 
amore, e muoia soldo e tutta la brigata: ve lo do per 
quel che vaio. Per cui, cari signori poeti italiani, io 
vi supplico tutti quanti siete — e siete a un bel circa 
tredici milioni — tredici e tredici fanno ventisei; noi 
altri italiani ci siamo un po' avvezzati a gonfiarci di 
vento e di bugie, gonfiamoci dunque anche di cifra, 
che sarà al postutto la più innocente delle nostre in- 
sensate gonfiagioni. — Tredici, dunque. — E gli al- 
tri tredici? — Gli altri tredici sono femmine; ed io 
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cori queste non ci parlo più, e non voglio più averci 
clie fare, perchè dopo quelle lettere dell'anno passato, 
dove le ho difese a spada tratta, e con mio sommo 
pericolo, da coloro che vogliono levargli il loro carat- 
tere, a farle uscir dafla loro natura, che è il loro 
hello , il loro ideale, tutta la loro poesia, e vogliono 
renderle uggiose, ridicole, insopportabili, e farne delle 
creature assurde, impossibili, e magari abominevoli, 
detestabili; io che invece le ho esaltate tanto al di 
sopra del loro merito, e dettone tante belle e graziose 
cose, loro, le signore donne, dopo tutto questo ch'io 
ho fatto per loro, me n'hanno dette — e fatto an- 
che — di pelle di becco: ed è per questo eh' io sono 
ora in collera, o le chiamo femmine, femmine, fem- 
mine, perchè alle sconoscenti non gli voglio più be- 
ne. — Io dunque parlo a voi soltanto, poeti e probi- 
viri italiani, e vi prego e scongiuro inginocchioni di 
pensar seriamente a levarvi codesta cattiva, codesta 
pessima e deplorabile, quando inveterata, e temo per- 
fino connaturata abitudine di far dei versi ad ogni 
piccola occasione; il che ci rende ridicoli in supremo 
grado. Ci sono tredici milioni di poetesse, e par che 
possa bastare. Voi quello che avete in testa — giac- 
ché in una testa è sempre supponibile che vi sia qual- 
che cosa — voi dunque, cercate di capirlo bene, e poi 
ditecelo in buona e chiara prosa. E voi, signori pit- 
tori o scultori , fareste bene anche voi d' imparare a 
far qualche altra cosa; perchè codesto non è più ne- 
gozio, ed è ormai tempo di serrar bottega. Che se non 
fosse troppo ardirò, io vorrei fare perfino una preghiera 
al Principe Umberto. Altezza, io vorrei dirgli, se con 
i la vostra reale munificenza Voi intendete dar lavoro 
a questi ostinati artisti, che purtroppo ce ne sono, e 
non hanno per ora altro mestiere che quello di far 
statue e pitture, io m'inchino, e sono con Voi. Ma 
quando mi stabilite dei premii, e mi volete promover 
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!e bell' arti anche Voi, io non ci sono più, e vi dico 
che 1' è denaro peggio che buttato. Perdonate, Altezza, 
la mia libertà, ma io mi son un che quando; quando, 
come dice Dante, i' ho un cocomero in corpo, s'io 
non lo metto fuori, io crepo; o vostra Altezza non è 
lauto feroce da volermi lasciar crepar per sì piccola 
cosa. Voi cosi, lasciatemelo pur dire, fate male, e ve 
ne dico immediatamente la ragione. Voi col lecco dei 
vostri premii ci farete venir su sempre di nuovi ar- 
tisti, che di necessità devono esserlo meno di quelli 
che ora ci troviamo ad avere, e cosi vi succederà pre- 
cisamente il contrario di quello a cui mirate. Cotesto 
non è un prornovere, ma un abbassare. — Come dun- 
que s' ha egli a regolare un povero principe: s' ei se 
ne sta a vedere, si grida da tutte le parti che non sì 
protegge le arti; e se fa del suo meglio, e le protegge 
a suo potere; c'è sempre la sua sinistra che trova il 
verso di dirne male. — Vostra Altezza ha ragione; la 
non ci stia dunque a sentire: e faccia! che ad ogni 
modo è sempre meglio far che non fare; e non con- 
sulti che il suo cuore: e noi prosuntuosi oratorelli e 
scrittoruzzi da tre quattrini ci lasci tafaneggiare e si- 
nistrare a nostra posta, e dir tutti gli spropositi che 
ci vengono in capo. La libertà lo vuole; e non è il 
mon sacro dei dritti che ci guarentisce la Costituzione. 
Non è il solo, perchè la ci guarentisce anche la li- 
bertà di associazione; e noi si vede che ne approfit- 
tiamo, e ne facciamo un magnifico uso, perchè da 
pertutto ci abbiamo delle società promotrici di tutte 
sorte di belle cose. Ce n' ò frali' altre una, composta 
della più brava gente che sia al mondo, a parte un 
piccol difetto, che la s'è fitta. in capo di risuscitare 
a furia di stimolanti, lodi, pranzi, cene, e articoli, 
e onori, e bravi, e viva, nientemeno che la musa 
drammatica italiana. Ma ei non faranno che moltipli- 
care i Giacometti, i Cicconi e i Chiossoni; come di- 



fatti sta succedendo alla giornata: sicché e 1 è veramente 
da farne le congratulazioni ai signori socii promotori. 
Ma non c'è che dire; ognun può far della sua pasta 
gnocchi, e si può spendere il proprio denaro come 
ci pare e piace, qualunque sia la fisima che ci salta 
in capo. Ma 1' è un po' diversa del danaro dello Stato; 
e quando io vedo il signor Ministro della Pubblica 
Istruzione preso anche lui dalla mania di risuscitar le 
muse tutte e nove, e fa per questo commissioni sopra 
commissioni, e dispensa premii e croci senza line, io 
per me non ci capisco più nulla, e mi fo il segno 
della croce per iscacciar più d'una tentazione. Ma, 
buono Iddio! come è mai possibile che in Italia si 
abbia sempre a pretendere di fare artificialmente ogni 
cosa : tutto a furia di governo , a colpi d' autorità e 
di potere esecutivo, anche gli artisti e i poeti? E co- 
me non ci si persuade che libertà vuol dir sponta- 
neità, e che quello dello spirito è il regno della spon- 
taneità assoluta e pura; e che quando la fin delle fini 
s'avvicina, ed è li lì che arriva, non c'è governo che 
tenga, ei non ci può nulla coi suoi cordiali, e le sue 
serre, e le sue stufe; e son tutti pannicelli caldi i 
premii, le croci e le commissioni? 

Ma il più hello' si è che le misure sono a mera- 
viglia prese perchè il carro dell' arte, che già precipita 
a vaile, raddoppi di celerità nella turbinosa discesa; 
e quello che gli dà più forte la pinta è appunto il 
signor Ministro della Pubblica Istruzione. Ma, Eccel- 
lenza, dove diavolo avete voi il capo, che mi esage- 
rate in si strano modo l'insegnamento tecnico, posi- 
tivo; e invece, del modo di formare il gusto e di e- 
ducar L'animo al beilo non vi date nessun pensiero! 
E difatti non se ne fa. nulla nelle vostre scuole. Co- 
sti non si pensa a fecondar la mente e a svilupparne 
le forze, ma solo a tappezzarla di notizie speciali, e 
a guarnirla di pedanterie: ed altro non fanno (non 



dico che non sono buoni ad altro ) i vostri filosofi e 
maestri positivi; lasciando staro che in cambio della 
religione, che è pur essa una forza, vi s' insegna, non 
dico l'irreligione, — volesse il cielo! è una forza 
anche questa, e sarebbe meno peggio, — ma la pseu- 
do-religione di Sua Santità Pio Nono il Frammasone. 
Allora io non capisco perchè cotesta bisogna non la 
lasciate fare a lui; che invece, pur di essere a mini- 
strarlo voi, non avete scrupolo di raddoppiare e tri- 
plicar la dose del potente stupefattivo. E volete che 
da coleste vostre scuole escano letterati, oratori pro- 
fani e sacri, scrittori, e portino poeti? State certo che 
non ne usciranno mai che dei seccatori. Nè con gli 
artisti sarete più felice. Ecco, voi mi tenete in pie 
tante Accademie con tanti professori dì pittura e di 
scoltura; e passi pure, cbe io non amo la distruzione. 
Rispettare, conservare, migliorare, perfezionare al pos- 
sibile, è la mia divìsa: la distruzione io per parte 
mia la lascia volentieri ai mazziniani. Conserviamole 
dunque lo vostre benedette Accademie, sebbene con- 
fesso d'ignorare da quale siano usciti Giotto, e Leo- 
nardo, e Guido, e quel Michele più che mortale angoì 
divino; e per verità non ho mai saputo nulla, nè in- 
teso a parlare del professor Raffaello e del signor pro- 
fessor Benvenuto Cellini; che del resto non tenevano 
ne scuola nè studio, ma bottega; ed io ho bensì in- 
teso a discorrere del tale e tal professor di corno o 
di clarino, ma ho sempre inteso a dire il maestro 
Verdi, il maestro Rossini: sicché par proprio che 1' ar- 
te, quella che crea, non ci abbia il suo sangue col 
professore. Ma che dobbiate esser voi a introdurre nella 
fortezza il nemico; ma che voi mi vogliate far dell' arte 
a furia di sapere e di filosofia; ma che nelle vostro 
Accademie mi ci vogliate tener delle cattedre di li- 
ste tica .... ma, santo Ascanio benedetto! o come vi 
può egli entrar in testa una tal contraddizione. Aut. 
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aut, mio buon signore. Tutt' al più un po' di storia 
alla Vasari. — Ma a Parigi fanno pur cosi. — Ra- 
gione di più per non doverlo far noi. È però a dire 
che I' estetica di là dall' Alpi 6 molto meno pericolosa 
che da noi: per cui mettiamola piuttosto dove non è, 
o ci dovrebh' essere , ma dagli artisti convien tenerla 
possibilmente lontano: la gli va anche troppo a tro- 
vare invisibilmente da sé, perchè noi stessi dobbiamo 
portargliela in persona a casa. Non c' è di peggio per 
I gli artisti. L' Arte è tutta un fare: l' estetica 1' artista 
! deve farla; e per poterla fare, ci non la dee sapere. 
Più ei la saprà, meno potrà superarla; e. il suo capo- 
lavoro sarà tanto meno arte, o più maniera. Quelli 
che ci regalano ora lo sono già tanto! Si hoc in vi- 
ridi, quid in arido? con l'estetica cosa saranno mai? 
— Ai posteri l'ardua sentenza. Nui, — dopo aver 
detto liberamente, come lì pur nostro dritto, il nostro 
qualunque parere, chiniamo la fronte, come è il do- 
ver nostro, e salutiamo con tutto il rispetto il signor 
Ministro della Pubblica Istruzione. 



Digitized by Google 



LETTERA XXII. 



Giorgio a Filai.ete. 



Contututtociò, Filalete, c'è nel tuo modo di di- 
scorrere un non so che, che mi urta, c mi offende. 
Parli troppo assoluto, ed esageri la situazione. Tu mi 
fai vedere il mondo perso; senza religione, senza poe- 
sia , senza musica, senza pittura , senza scoltura, non 
ci resta dunque che di annoiarsi eternamente con la 
tua filosofia positivo-impositìva. La quale per giunta 
è arrivata al non plus ultra, e non può andar nò in- 
nanzi nè indietro; e non può rinnovarsi in alcun 
modo: è un affar finito. La noia è dunque assoluta; 
1' ozio, 1' inerzia, la fannulloneria è universale, poiché 
non c'è la possibilità di creare, nel che consisto la 
vita e la gioia intellettuale, e la vera infinita asso- 
luta felicità umana. E noi, a furia di sapere e d'es- 
sere, siamo condotti allo stesso punto in cui era an- 
dato a finire il Risorgimento a furia di non essere e 
di non sapere. Ma se fosse davvero cosi, non reste- 
rebbe che di ammazzarsi quanti ci si n al mondo che 
hanno un cuore ed una fantasia, e non s' ha la voca- 
zione della filosofia, altro che della positiva: che per 
questa tutti l'abbiamo. Non sarà di disperazione, sarà 
di spleen, di fastidio, di disgusto, di noia; ma il fatto 
sarà vie più inevitabile: perchè in fondo alla dispera- 
zione ci resta sempre un' ombra di speranza, ma in fon- 
do alla noia non ci resta nulla; e chi trova tutto fatto, 
e non vede avanti a sé nulla a fare, ei non ha altro 
rimedio-che di finirla con una vita senza scopo. Nello 
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stalo attuale delle cose io consiglio d' ammazzarsi sen- 
za perdita di tempeacolui che s' ha giuocato l'onore; 
e chi lo fa l'approvo e lo lodo, e dico che ha ragio- 
ne; ma dico che ha torlo chi s'ammazza per spleen o 
per disperazione. Non c'è nella vita caso tanto estre- 
mo che non lasci intravedere qualche barlume , sia 
pur lontano e fioco, di meglio, e per non vederlo bi- 
sogna esser ciechi; ma non è permesso all'uomo di 
lasciarsi avvilire e accecare alla passione. E così non 
c'è nè caso né ragione di una tanto estrema noia, 
che un si deva ammazzare pei questo, s' egli ha pun- 
to di senno, e di cuore. A dir vero io mi sono per 
lungo tempo meravigliato come quei signori della 
vita agiata, che ripercorrono tutti Ì giorni e i mé- 
si e gli anni lo stesso giro di piaceri, come quei 
popoli di cui parla nel suo interessante viaggio ame- 
ricano il nostro Capellini, che mutano luogo ad ogni 
mutar di stagione per lasciar tempo a ricrescere alle 
piante selvatiche di cui si cibano , e ogni anno tor- 
nano al punto di prima, e ricominciano da capo il giro; 
io non potevo farmi capace come quei signori oziosi 
facessero a non ammazzarsi o prima o dopo. Ma poi ho 
capito che quei gentiluomini sono più simili alla luna 
che al pastore d'Arabia, e che perciò non si possono 
annoiare. Ma per quelli che hanno la disgrazia di so- 
migliar tanto o quanto al sullodato pastore, sfido che ci 
sia altro rimedio. Il libro della vita, cioè della cono- 
scenza e della creazione, ù chiuso per loro: tutto è crea- 
to, e tutto è noto. La religione non ha più. per l'uomo 
conforti, speranze, o promesse: egli non ne ha bisogno, 
perchè il di lei ideale è tutto realizzato, ed egli lo porta 
dentro di sé, Io ha tutto rinchiuso nel suo pensiero. L'i- 
deale poetico gli si è tutto cangiato in verità, per cui di 
fare un sonetto, una commedia, un romanzo, non serve 
più a pensarci; ma già non glie ne verrebbe nemmanco 
l'idea. L'argomento, il ragionamento non è più d' uso; 
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la filosofia ha ricevuta I' ultima mano , ed egli la sa 
tutta per lo senno a mente. Decisamente la storia è 
finita. Ridotto a una pura contemplazione , senza mo- 
vimento , senza azione, come farà il povero uomo a 
passare il suo tempo? Certo che la sua noia intellet- 
tuale sarà infinita. Cotesta non è più la vita, è la 
morte; e morte per morto, è sempre preferibile quella 
che non dura. Dicono che il Paradiso di monsignor 
Dupanloup sia fatto in quel modo. Io non lo credo, 
perchè se cosi veramente fosse , quelli ai quali è toc- 
cato d'andarci se ne sarebbero fuggiti via per dispe- 
rati. .Ma s'egli è cosiffatto davvero, che monsignor 
Dupanloup ci vada lui : per me protesto che non vi 
voglio a nessun patto andare. Io non mi sento di 
avere a star in eterno a sbadigliare a rimirar sempre 
la stessa perfezione. Fortunatamente non c' è questo 
pericolo; e per questo mondo di qua la distruzione 
a 1' uniformità di cui ci minacci non è che una tua 
esagerazione. No, no; il mondo umano per progredir 
che faccia non cesserà mai d' esser composto degli 
stessi elementi, o per usare il linguaggio molto filo- 
sofico d' un amico tuo, dei medesimi identici fattori. 
La religione c' è; se non pel ciabattino e il lustrino, 
almeno ( e sia pur provvisoriamente ) per lo scortica- 
cani e il lavatrippe, e ci sarà in eterno pel sesso se- 
quiore. 1/ arte c'è, e ci sarà sempre, e per tutti, più 
o meno: più pei poeti, meno pei prosatori. E difatti 
se la non ci fosse a te non sarebbe ora potuto sallara 
in testa di fare un romanzo per sciagurato e sciatto 
e senza senso comune eh' ei sia. Eccoti colto in lla- 
granle delitto di contraddizione. Quello che è problema- 
tico che ora ci sia realmente, o che sia per esserci mai, 
è la filosofia, la tua famosa divoratrice d' ogni bella e 
buona cosa; e tu ci hai fatto paura di nulla. Lo di- 
ceva io che tutto era una tua esagerazione. 

Giorgio. 
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LETTERA XXIII. 



FlLALETE A GIORGIO. 



Esagerazione , esagerazione ! Oh la bella scoperta 
che tu hai fatta: te ne fo i miei rallegramenti dav- 
vero. Ma non comprendi che per vederci chiaro in 
una situazione ; non c' è meglio che spingerla più là 
che è possibile , e passando al di sopra delle grada- 
zioni , senza lasciarsi arrestare ai naturali accidenti 
che soprabbondano e senza fermarsi nei punti inter- 
medii , trasportarsi alla line, e coglierla nell'estremo 
punto del suo sviluppo; perchè costì la si spiega più 
liberamente, e si vede meglio ciò che in essa vi è di 
essenziale? Questo a me pare un buon metodo, e credo 
che non sia la cattiva, ma la buona, utile, necessaria 
esagerazione; parche non è quella che falsa il vero, ma 
quella che lo scopre. 

Oggi la situazione del mondo è chiara, ed io l'ac- 
cetto come tu la poni , perchè cosi sta realmente la 
cosa. Nel momento presente i tre tempi moderni ci 
son tutti; ci è il medio evo, il risorgimento ed il 
secolo XIX, e sono rappresentati da tre diversi popoli. 

Il popolo medievale forma lo strato inferiore, od ò 
tutto religione, sentimento, immaginazione. 

II popolo-risorgimento costituisce il ceto medio; o 
il suo patrimonio è l'arto e la filosofia positiva. La sua 
forza è la piccola ragione, l'analisi, l'astrazione, il 
ragionamento, l' argomento: e la forma della sua atti- 
vità è la riflessione, che separa i termini o li metto in 
opposizione. Quindi è che in lui l'arte è affatto inca- 
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pace tii produrre; e contuttociù il buon popolo medio la 
crede sempre produttiva. Versaiolo, prusaiolo , dispu- 
tatore interminabile, inesauribile argomentatore: tali 
sono ì caratteri a cui cotesti) popolo medio si ricono- 
sce, e non già il sangue, il censo, o la foggia del 
vestire. 

Il popolo-secolu-di-cimonono forma lo strato superio- 
re, e si riduce a un pegno di persone. — Fra le quali 
c' b evidentemente quello che scrive queste lettere! egli 
ò naturalmente alla testa dell' universo , non che del 
popolo superiore. — Bone inteso: ma la filosofìa , non 
la persona: la quale appartiene al popolo zero, il una 
distinzione che non si dovrebbe mai perder di vista 
né gli altri nè noi. 

La forza del popolo superiore è la grande ragione, ■ 
che non conosce altro metodo ed altro processo che 
la storia; e non ne usa un pezzo per volta, ma sem- i 
pre tutta quanta ella è dal principio alla fine; e non la 
storia dell' uomo soltanto, ma deli' universo, ed è perciò 
che incomincia sempre da capo, con grande seccaggine 
della piccola ragiono. Il carattere a cui questo pic- 
colo popolo eletto si riconosce è la nausea che prova 
delle descrizioni, delle distinzioni, delle classificazio- 
ni ; è la fuga dell' argomento ; è 1' orrore del ragio- 
namento. — Tutto que.Uo è fallace: ci si può, come 
aI lotto, azzeccare o sbagliare; perchè siete voi, non 
è ia cosa; e perchè cento, e mille, o milioni di ra- 
gioni, non fanno la ragione. Ma la storia è la verità 
in azione, ed è la ragione in persona. — Teoria che 
dà molto da ridere alla piccola ragione. Ognuno fa 
quel che porta la sua natura ; e ognuno crede che la 
natura sua sia la migliore : per cui lasciamola ridere 
a sua consolazione, e non ci scandalezziamo di cosa 
tanto naturale. 

Io però non voglio con ciò dire che in ciascuno di 
cotesti tre popoli contemporanei regni una sola facoltà. 

5 
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e sì spieghi una sola forza spirituali;. Questa sarebbe la 
cattiva esagerazione, e non è la mia. Il vero e che 
una è la forma dominante , ma le altre anche ci sono. . 

Nel popolo" inferiore domina l'istinto religioso; 
ma vi è pure 1" istinto dell' arte che produce dei canti 
come lui rozzi, incolti ed informi , ma ingenui, a 
senza premeditazione e senza pretensione ; e perciò 
vero operino d'arte, piccoli, ma talvolta stupendi , 
capolavori : e Vittorio ci ha bene speso i! tempo 
1' ingegnose se ne vedrà buon frutto fra poco. Que- 
sto popolo e dunque naturalmente poetico, ed è il 
solo vero poeta che ci rimane ; ma non è già tutto 
istinto, e non è soltanto un divino animale; egli ù 
anche uomo ragionevole , ed ha più o meno svilup- 
pata la piccola ragione , e talvolta discorre e argo- 
menta da disgradarne un curiale o un dottore. 

Nel popolo medio domina 1' arte , ma predomina 
la piccola riflessione: ed è perciò che I' arte non vi è 
in forma d'istinto produttivo,, ma" di sterile pregiu- 
dizio, di opinione o lisirna improduttiva. La religione 
anche vi è, ma in forma d'accidente, in via di sem- 
plice eccezione. L'essenziale elemento del popolo me- 
dio ò la filosofia positiva; ma vi sono in lai ie idee 
filosofiche del popolo superiore. Esso vi sono material- 
mente, spicciolatamente , senza nesso , sen/.a vita , sen- 
za valore: vi sono dunque accidentalmente; ma vi so- 
no, e tanto basta par metterlo in urto col popolo re- 
ligioso, e renderlo incapace di esercitar su di lui 
quella sovranità che il signor T parea gli "vo- 
lesse delegare. Ci vuole adunque a forza un Giano 
bifronte che faccia fra loro uffizio di mediatore. Me ne 
dispiace pei demagoghi che non capiscono , ma non è 
mia colpa, e non gli ho che faro. 

Nei popolo superiore in line domina la filosofia, 
la grande ragione; ma Vi ò anche la piccola filosofia; 
e vi è accidentalmente l'arto; e qualche volta, ecce- 
zionalmente, non si sa come, la religione. 
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In ciascuno dei tre popoli di cui la società mo- 
derna si compone , vi sono dunque tutti e tre gli ele- 
menti essenziali delta umana vita; ma vi sono in di- 
versa forma e stato. 

Nel popolo inferiore sono tutti uniti e in forma 
naturale ; mentre egli è tutt' insieme poetico e reli- 
gioso. La sua vita è tutta un idillio, con la sempli- 
cità e 1' innocenza del secol d' oro. I poeti di tutti 
i tempi sembrano avere avuto il sentimento della pro- 
fonda affinità che v' è fra la loro natura e quella de- 
gli abitatori dei campi , dei cui costumi si hanno for- 
mato il più caro ideale, e ne hanno fatto il loro tema 
favorito — 0 fortunato* nimium sua si bona nomi 
Agricola* ì — Qui perù devo domandar perdono all' om- 
bra di Virgilio, perchè non sono in tutto in tutto del 
suo avviso. Io convengo sulla prima parte, e ammetto 
che sono fortunati, ma non accetto la riflessione che 
il poeta vi aggiunge; e sostengo che se sono Felici, 
gli è perchè non sanno di esserlo; che se per poco si 
conoscessero non sarebbero più contenti del loro stato, 
e non troverebbero più tutto naturale o ben dispensato. 
rCi sono al mondo due felicità, 1' una sta nell' assoluto 
isapere, l'altra nell'assoluto ignorare: l'infelicità ù 
nel mezzo; essa sta nel sapere medio, positivo. Il 
< popolo inferiore è felice, perchè ignora. Ma non è 
fatto por -rimanere in questo stato, e non è da credere 
che non ne deva un giorno uscire. La civiltà si furi 
la via fino a lui, e dal secol d' oro lo farà passare ai 
risorgimento, dall' ignoranza al sapere positivo: e que- 
sto sapere lo renderà infelice, e di tranquillo e inno- 
conto lo farà inquieto, avido o cattivo. Ma finalmente 
la luce del decimonono secolo splenderà anche per lui. 
Allora la natura pigliorà il suo posto e travaglerà in 
vece sua: le forze fisiche cureranno la produzione di 
tutto ciò che bisogna alla vita umana, compreso la 
materia alimentare; ed il popolo agricolo, di produt- 
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toro materiale divenuto produttore intellettuale, si tro- 
verà confuso cui popolo supremo, e il vero sapere gli 
renderà moltiplicata e cresciuta in infinito la sua fe- 
licità primitiva, e in cambio della perduta innocenza 
gli comunicherà la virtù assoluta. Ma per arrivare a 
questo punto c' e che andare; e chi sa quante migliaia 
di secoli ci vorranno. — Serve per dire che la storia ne 
ha ancora del margine, c che il genere umano non è 
per mancar di occupazione. Questa ù del resto una 
delle mie esagerazioni metodiche, e non mi par che 
sia tanto disprezzato le, se schiude questa sorta di pro- 
spettiva al popolo inferiore. II. quale del resto non 
ne sa nulla, e non ne ha pure un sospetto, o un 
menomo sentore. Ch'ei si goda dunque la sua beata 
ignoranza, e non vogliamo invidiargli la sua pace. 
Egli è infatti assolutamente in pace con se Etesso, ed 
è perciò in pace con gli uomini e con la natura. E 
di che dovrebbe turbarsi, s'egli è sotto la salvaguar- 
dia della Provvidenza Divina che fa lutto per suo be- 
ne! Essa rende feconde le sue greggi? e le sue messi, 
a benedice alle sue fatiche : essa nella miseria lo ar- 
ricchisce di sò, lo conforta nelle sue tribolazioni, e 
serba alla sua pazienza, ed alla sua rassegnazione in 
questa vita, un premio a fatica immaginabile, suoni, 
canti, luce, amore, contento, nella vita futura. Ciò 
lo rende sommamente poetico, venerabile e sublime: 
che se Y uomo dei risorgimento trova che sia cosa da 
ridere, se non pur da disprezzare, noi non abbiamo 
questo tristo coraggio. Noi ridiamo volentieri di mon- 
signor Dupanloup che ce la vuol dare ad intendere 
(cominciando il giuoco da -lui s lesso ), e ci burliamo 
un poco anche noi della sua testa calda, della sua 
mezzana riflessione, e delle sue pretensioni religiose, 
inammissibili perchè impossibili ; ma rispettiamo Del- 
l' uomo della natura la sincera ed ingenua religione. 
Quello si che vive realmente sotto 1' occhio di Dio, ed t> 



— es- 
iti un commercio intimo e continuo con lui. Ogni sua 
menoma azione da lui comincia e in lui finisco: il 
mangiare, il lavorare, il dormire, il nascere, l'an- 
dare a nozze, il morire, tutto è per esso un atto re- 
ligioso. Ad ogni proposito ei si fa il segno della cro- 
ce, e in tutti i suoi discorsi, e quasi in ogni frase ri- 
torna il nome santo di Dio: se la poesia è la sua natura, 
la religione è la sua filosofia. Chiniamo dunque rive- 
renti la fronte avanti all'uomo naturale, e ci sia sa- 
cro il popolo inferiore; e tanto più quanto egli è più 
inferiore. Si può esser certi eh' egli ù allora tanto men 
guasto dalle cattive idee del risorgimento col quale è 
in contatto, o men degradalo dallo malvage passioni. 
La donna appartiene a questa categoria, degna al pari 
di rispetto e di venerazione. 

Nel popolo medio gli elementi della vita spiritua- 
le, uniti naturalmente nel popolo inferiore, vengono 
travagliati e disuniti dalla piccola riflessione; e cia- 
scun di essi è diviso e suddiviso in infinito. Cosi la 
scienza della natura che nel felice popolo medievale 
è nella forma di una impressiono generale e poetica, 
nel popolo-risorgimento si divide in cinquanta o ses- 
santa scienze naturali, a dir poco: meccanica, fisica, 
chimica, mineralogia, geologia, astronomia; botanica, 
zoologia, psicologia, fisiologia, patologia; e ciascuna 
si ridivido in cinquanta o sessanta logie , tutte scienze 
separate, con una logica a parte che ciascuna si ha 
fabbricata per suo uso esclusivo, e tutte più o meno 
indipendenti, con semplici relazioni esterne fra loro; 
e sì tutte con una curiosità iusaziabile di saperne 
sempre di più, e di far dell'altre divisioni e suddi- 
visioni senza mai fine. Ne nasce una medicina spe- 
cillatala e sparpagliata, poverissima nella sua ric- 
chezza; ma rassegnata ( non dico stoicamente, e non 
oso dire stupidamente ) alla sua estrema povertà, e 
quel che è peggio, felice e beata! L'infelicità è la-con- 
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dizione naturale, assoluta, di questo grado di sapore, 
ed è quello che lo fa grande e sublime: la felicità, 
la soddisfazione, i! contento, è 1' ultima degradazione: 
segno di coma, di caro, d'apoplessia, di paralisi in- 
tellettuale. 

Qualche volta al materialista, allo spiritualista (tutti 
e due appartengono egualmente al popolo mezzano), 
al naturalista, all'oculista, all' ortopedista, all' oste- 
tricante, all' allopatico , all' omiopatico , all' idropatico, 
e si all'avvocato, al notaro, tutti generalmente in- 
creduli, ad un tratto gli viene un impulso, che non sa 
neppur lui di dove sbuca, e se ode rintoccar la campa- 
na entra in chiesa e si mette a sentir la mossa: è 
capace d'andarsi persino a confessare: ed eccolo con- 
vcrtito; ma poi la sua religione si rimbuca, non ei 
sa dove; e rieccolo incredulo peggio di prima. Gli è 
che il suo cervello ò fatto a cellule come un alveare, 
e v' e il suo piccolo alveolo a parte per la religione, 
dì dove quella a tanto a tanto fa capolino al di fuori, 
e poi ci si va di nuovo a rimpiattare. E la poesia ci 
ha- essa pure la sua casellina: per cui non è raro il 
caso che al sor dottore gli salta il capriccio, e ti £a 
un sonetto per nozze, o per prete novello; se mona- 
che ci fossero no farebbe per monacazione. Più sposso 
sono stornelli, e tanti begl' inni nazionali, provin- 
ciali e comunali; fino a due anni fa erano continui pia- 
gnistei di madri, e spose, e sorelle veneziane. Grazie a 
Dio anche questa tribolazione è finita, e non è l'ultimo 
benefizio della riunione di Venezia alla patria comune. 
È vero che ci è ancora Roma, e non potremo evitare di 
sentire i lamenti in vario metro dello mamme, delle fi- 
glie, o delle spose romane, perseguitato dalle stomache- 
voli carezze dei prelati e dei cardinali (poverine ! hanno 
ragione dì gridare); ma saranno diversi se non altro i- 
nomi, e non saranno sempre le solite spose, mamme, 
figlie e sorelle veneziane. L' avvocato poi quando gli 



entra quel prurito, preferisce fare dei drammi: ma 
fra tanti il Montefredine die nella critica spicciola è 
valente ( nella storia ci sbircia pocbino ) , non è 
riuscito a raccapezzarne che uno, uno solo di passa- 
bile: il suo. I poemi romantici poi fioriscono come i 
rosolacci. Signore, Signore! liberateci una volta da 
questo malanno , ispirateci la santa persuasione che 
non è possibile, e fate che i! maligno del risorgimento 
non c' induca in tentazione. Ma il Signore non ci da 
ascolto: non siamo anche degni di tanta grazia; dob- 
biamo ancora studiare e studiare. — Et ecce iterimi Cri- 
spino, — ecco 1' Armando per nostra disperazione. Ma 
che s' ha a farei Egli è pur forza rassegnarsi, e vada 
anche questa in penitenza dei nostri peccati. Dico 
pero che in avvenire questa seccaggine i signori poeti 
ce la potrebbero risparmiare ; dovrebbero cominciare 
a capire che noti è affar per loro. I versi bisogna or- 
mai lasciarli fare a chi tocca, ai popolo inferiore, — e 
alle signore. Che li faccia la Giannina, ed io mi levo 
il cappello, perchè li fa naturalmente , gì' improvvisa, 
e non ei ha nessuna ambizione; e se sono insignifi- 
canti, sono tanto tanto più interessanti e significativi. 
Ella è sempre vera ed ingenua nella sua superficialità 
femminina: tu non ci trovi mai ia pretensione della 
sublimità, l'affettazione della profondità, della fede, 
della religione; e se occorre della incredulità e fin 
della disperazione. Non c' è l'intenzione di far più di 
quello che può, di mostrarsi più saputa che non è 
davvero: è quella che l'ha fatta natura, ed è perciò 
che le si manda buona la' sua pìccola insignificante 

poesia. Anche l'È i versi gli fa bene. Mal ma! 

troppo bene: ecco la mia sola obbiezione. Sono versi 
da uomo, secchi, freddi, astratti, eleganti, e un po' 
saccenti e pretensiosi. La Giannina li fa più da don- 
na; semplici, piani, e modesti come lei. Se non che 
mi è parso di veder qualche segno che la cominci a 
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guastarsi un poco, e che la si voglia in omini re- ossa 
pure. No, Giannina, non fate, ve ne supplico; la- 
sciate i -libri; non state a empirvi la testa di frasi 
e modi e pensieri altrui ; mandale in malora i clas- 
sici e i romantici, sopratutlo lasciatomi star ia cri- 
tica o l'estetica, che alle donne non conviene, non 
è da loro: siate sempre la nostra buona Giannina. 
A questo patto acconsento che facciate ancora dei ver- 
si ; ed io per amor vostro farò il sacrificio di leggere 
le vostre poesie. 

Tutto questo va bene; ma che oggi in pieno se- 
colo XIX uomini colti, persone educate e dabbene, 
debbano mettersi a fare i poeti, questo non è tolle- 
rabile; come se si fosse ancora -Ma appunto mi 

scordavo che in questo secolo XIX c'è tuttavìa i! se- 
colo XVIII; e c' ò persino il tempo antico. Bisogna 
dunque lasciarli fare. Ma.... santa diserezione! 

Però facciamo a dirci il vero, e lasciamo le esage- 
razioni ; noi por questo capo non possiamo troppo la- 
gnarci, mentre a statistica fatta e tirata la proporzione 
si vede a colpo d' occhio che c' è una diminuzione altro 
che sensibile, tanto che si può dir che le poesie masco- 
line non sono più che delle eccezioni. Le cellule dei 
cervelli del risorgimento sono quasi tutte appigionate 
alla filosofia positiva, e sono separatamente occupate 
dallo sue diverse ramificazioni, per cui non ce ne resta 
neppur una eh' è una per la filosolìa. 

E tutto è in perfetta regola, e non ci dee far nes- 
suna meraviglia: lo porta da sé la piccola ragione. Quel 
che sorprende si è di trovare gli elementi spirituale 
disuniti, e più o meno disgiunti nel popolo superiore. 
Essi sono per lo più dispersi fra individui diversi; e 
quando sono in più nel medesimo individuo, e che si 
trovano a coabitare nello stesso encefalo, non si re- 
cano alcun disturbo o una menoma noia fra loro. Cia- 
scuno ha la sua forma solita, ed esercita la sua specia- 
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lità nella sua circonvoluzione cerebrale, anche la filoso- 
fia. Non c'ó pericolo che l'uno si mescoli nelle faccen- 
de dell'altro, che non lo riguardano per nulla; c !o 
specialista che gli sta accanto, e per dir cosi muro a 
muro, lo ricambia di altrettanta discrezione, e bada 
unicamente agli affari suoi. La religione ia fa da re- 
ligione; l'arte fa il suo mestiere di arte; la medicina 
positiva osserva, taglia, assaggia, annusa, conserva 
nello spirito di Tino, ordina, classifica, e — finii co-, 
rimai opus — - finisce col mettere insieme un bellissi- 
mo museo. La filosofia dal canto suo contempla 1' as- 
solutole fa dello considerazioni sul come s' ha da fare, 
e sul come non s' ha da fare la medicina, la scienza 
della natura; ma di farla corno la va fatta non ci pen- 
sa nemmeno; per cui fa come la nebbia, che lascia 
il tempo come Io trova: lascia ogni cosa nella loro 
assoluta distinzione. Confesso che non ho potuto mai 
capir come va questa faccenda, che mi par contra- 
ria affatto a! carattere della filosofìa, la quale suole 
andar fino in fondo alle cose; ed ha per suo istinto 
di volere a forza scombussolare o mandare all' aria 
gabinetti c musei: essa, rotti i muri e i tramezzi, 
vuol mettere in libera comunicazione tutte le cellule 
e le circonvoluzioni cerebrali, e far dell'universo tutto 
un procosso, e della Medicina una scienza sola.y 

Questo e il motivo per cui pare a me che le cose 
non abbiano ad andar sempre come sono andato fino- 
ra. No, no, non può, non deve esser più così; non 
lo vuole, e non lo permetterà più a lungo, la grande 
ragiono. Le forze e gli clementi dello spirito devono 
unirsi in una sola attività, ed in una stessa forma di 
vita e di cognizione. La religione e la poesia devono 
unirsi, e unitamente immedesimarsi e perdersi nella 
filosofia; e la filosofia in tal modo vivificata deve su- 
bordinarsi e assimilarsi tutto il sapere positivo. Non 
vuol dunque essere una medicina a pezzi e bocconi, 



tutta sparpagliata c disseminala: la divisione del la- 
voro resti, cresca ancbe, nella professione, ma spa- 
risca dalla scienza; di tante scienze e scìenziarolle po- 
sitive ■ — l'animologia 6 fra queste, ed è delle più ette 
e delle pi ir esse ( m' intende chi di ragione) — bisogna 

'farne una sola scienza della natura, una grande me- 
dicina, e nessuno sia che si figuri di saperne qualche 

(icosa s' ei non la conosce tutta intera. 

E quésto è quel che resta a fare. Certo che resta 
a perfezionare e compiere i rami speciali del sapore 
positivo, o in ciò -non può esser mai troppa la divi- 
sione del lavoro. Ma questo è il lavoro subordinato e 
secondario dei manovali della scienza. Il grande lavoro^ 
■'; di far la scienza, o di restaurare I' unità originaria 
dòlla vita umana. Ora e lo spirito del risorgimento 
che prevale ancora nel mondo: spirito di analisi e di 
dissoluzione. Ciò non è giusto; il secolo XIX ha di- - 
ritto di esserci anch' esso per qualche cosa, e di lavo- 
rar nel senso suo. Egli trova tutto diviso e disperso, 
e sente il bisogno di' tutto concentrare in un fuoco 
comune, come era nel secol d' oro primitivo — noli' an- 
tico, nel moderno, nell' odierno, nell' attuale; — a non 
ritratto per questo il tempo passato: era ho detto, ed era 
sia. — Ma tutto questo insieme non vuol che sia un sa- 
pere appiccicato ali' anima, vuol che sia V, anima; vuol 
che la cognizione sia, come nel secol d' oro, impressione, 
sentimento, immaginazione; e ciò non è tutto: vuol 
elio sia azione. E il metodo è semplicissimo; esso con- 
siste nell' unire al possibile ! rivoli e i rivoletti della 
filosofìa positiva in un solo torrente filosofico; e in 
questo torrente derivar le acque della religione e della 
poesia, e farne un gran fiume umano, di cui le goc- 
ciole e le molecole vengano ad essere gl'individui dive- 
nuti tutti moralmente simili fra loro, per 1' appunto co- 
me delle gocciole d' acqua, precisamente come erano in 
origine, nel secol d'oro, e come suppergiù sono an- 
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cora gli individui del popolo inferiore, che sentono e 
pensano tutti ad un modo, se di loro può dirsi pen- 
sare; come, per spiegarci meglio, sono gli animali che 
in istato di natura non sono soltanto simili d' anima, 
ma di corpo ancora. 11 che vuol dir che c' è tutto un 
nuovo universo umano da creare; e che alla huona vo- 
lontà dell'uomo, alla storia, non mancherà da fare. 

Qui tu li dai da capo a strillar come un'aquila, 
e a dir che in tutta questa storia non c' e niente di 
esatto, e che l'è un sacco, ma che sacco! anzi una 
montagna di esagerazioni. Esagerazione in giù, esage- 
razione in su, c nel mezzo esagerazione. Il tuo uomo 
della natura adesso non esiste, e il secol d' oro, quello 
del senso, non è esistito mai; nò mai esisterà quel tal 
nuovo universo, il seco! d' oro della ragione, che tu ti 
vai sognando: e adesso non c' ó una filosofia si pretta- 
mente positiva che quando va al fatto non mostri d'ave- 
re in se qualche parte dì speculativo, esempio il mio 
Pasqualino, che se predica delle cattive teorie, fa poi 
degli eccellenti lavori: l' ingegno è per sua natura im- 
positivo. Esagerazione, dunque, esagerazione; tre volte 
esagerazione, e tre salve di grugniti per accompagnatura, 
a moda inglese o americana. — 

Grugnisci pure; ma quando avrai finito, lasciami 
dir la mia ragione. 

E cominciamo dal secolo d'oro, che a detto tuo 
non è esistito mai. Tu t'inganni, Giorgio; ed hai 
gran torto di parlare in tal guisa, perche tu non c'o- 
ri allora, e non c'è mai stata la piccola ragiono; ma 
c'è stata, e c' è tuttavia, la grande riflessione: e tu 
puoi andar certo che e' è realmente stato un primo 
tempo in cui 1' uomo era tutto istinto e spontaneità, 
nò più nè men che un animale. Egli era un animale 
poetico, ma del tutto irreligioso: la religione, la rifles- 
sione originaria, la filosofia primitiva, gli venne dopo. 
Non è però eh' ei ne fosse in tutto privo. La filosofìa 
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non era in lui in forma di religione, ma non man- 
cava per questo: se la non c'ora in orìgine ! ed è la 
mia opinione) non tardò molto a svilupparsi; ma in 
una diversa forma istintiva: sì sviluppò nella forma di 
furto, di usurpazione, di guerra ingiusta pubblica e pri- 
vata. Ma poi la buona riflessione istintiva venne, o re- 
presse, e vorrei poter dire uccise, il perverso istinto, la 
cattiva riflessione. Egli ò così che 1' uomo originaria- 
mente innocente, divenne colpevole; e fu la sua pri- 
ma caduta. Egli ne fece più tardi un' altra, e ben più 
profonda; la prima fu una caduta naturale, istintiva, 
morale; la seconda sarà una caduta intellettuale; ma 
questa la fece molto dopo, A rilevarlo dalla sua prima 
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E questo tipo ci è stato, e ci ó ancora; ma pur troppo 
ci ò ancora il tipo colpevole. L' uomo naturale non è 
stato rifatto tutto innocente dalla religione: general- 
mente egli è rimasto fluttuante fra 1' un tipo e l'al- 
tro; e il buono e venerabile è quello che più s'avvi- 
cina al tipo della virtù religiosa; il reo ed impiccabile 
è l'altro che rimane più iu fondo, vicino al tipo fi- 
losofico dell'ingiustizia e della rapina. 

Ecco levata, spero, la gran difficoltà, e dissipata in 
parte l'esagerazione. Ma ce ne rimane ancora, io lo 
ammetto volentieri. 

La necessità del vivere, ha sviluppata maggior- 
mente nell'uomo inferiore la riflessione, il talento e 
il gusto degli affari, la malizia, la furberia, e non 
poche altre abilità positive. E noi sappiamo ancora 



che questo stesso fatto, cioè Io sviluppo spontaneo della ■ 
piccola ragione, e unito a questo il contatto del ri- 
sorgimento incredulo e prosaico, hanno irci prosai eh ito 
l'uomo naturale, e indebolito in lui il sentimento re- 
ligioso, il quale è tutta la sua filosofia morale, il suo 
dritto di natura e delle genti, e il suo codice civile 
e penale. Scemata in lui la buona riflessione, resta 
più libera e cresce in proporzione la cattiva, naturale, 
istintiva; e ciò fa che mentre il popolo inferiore delle 
campagne resta più somigliante al tipo primitivo della 
virtù religiosa, quello delle città s'avvicina di più al 
tipo colpevole, ed è quel che provvede i patiboli e 
popola le carceri penitenziarie e le galere. Ci vuol la 
coltura che sviluppa le buono idee, e 1' educazione che 
crea i buoni abiti, per poter essere irreligioso e mora- 
le; e il povero popolo, ineducato e ignorante, non 
è' e da meravigliarsi se cade nel delitto; fin nei suoi 
maggiori traviamenti egli è degno di profonda compas- 
sione. Ma il rimedio ai suoi mali non è la religione; 
la quale non ó che un palliativo temporaneo; la cura 
stabile e radicale è l'alfabeto, 1' istruzione, e i buoni 
esempi, che sono la migliore educazione. 

La prima caduta filosofica dell' uomo è la ribel- 
lione dell'istinto filosofico alla natura poetica, all'or- 
dino, all'istinto morale; e la religione e quella che 
io giustifica, e lo rifa morale. La seconda caduta fi- 
losofica è la ribellione della ragione alla immagina- 
zione, alla religione. Se non che la ragione che si 
ribella non 6 la grande, è la piccola: ò l'intelletto 
che nega e distrugge i fantasmi religiosi, e non quello 
che afferma e pone ie idee; ò lo spirito del risorgi- 
mento, e non quello del secolo XIX. La morale aveva 
nella religione la sua base, la sua spiegazione e la 
sua sanzione: tolta di mezzo la religione, essa rimane 
quasi campata in aria, una cosa senza senso, senza 
ragione, e perciò senza forza o valore. La buona na- 



tura e i' buoni abiti preserveranno dal .delitto e dal 
\izio l'uomo del risorgimento; ma non è men vero 
die il suo intelletto non sarà soddisfatto, e la morale 
non sarà generalmente al sicuro: ed è perciò che. s'o- 
gli ha qualche profondità di sentire, e qualche capa- 
cità di riflessione, lo scettico finisce per ritornare alla 
religione. Ma non è che un ritorno forzato ed appa- 
rente; è sempre l'intelletto che s'ignora, c non ha 
vera coscienza di sè, il quale cerca la fede fuor di su 
stesso, e la domanda alla immaginazione; e questa 
gli porge 1' antico fantasma eh' egli stesso ha distrutto, 
e sul quale egli si studia invano di farsi illusione. 
Il rimedio al male al dolore del risorgimento, non 
e il medio-evo, è il secolo XIX; la mano valida 
che risolleva l'uomo dal vuoto abisso in cut l'ha 
fatalmente precipitato la piccola ragione è la filosofia, 
la grande ragione. Ed è ben questa che gli rende il 
suo valore morale originario, la sua primitiva inno- 
cenza, in forma di virtù certa e sicura, per cui la co- 
scienza del male non ha forza di levarsi a sensazione, 
tanto è viva e chiara e luminosa ìa coscienza del be- 
ne; e lo fa giusto senza codici, religioso senza reli- 
gione, poeta senza poesia, e innanzi tutto filosofo ma 
senza filosofia: senza scolastica, intendo dire. L'uomo 
allora sarà semplice uomo, senza nessuna di tutte co- 
teste sorte di pedanterie. E come sarà un uomo, cosi 
saranno tutti gli altri uomini: gocce d'acqua d'un 
gran fiume. — E le donne? — Le donne saranno al- 
lora quello che gli uomini sono ora. — Esagerazione, 
esagerazione. — Niente affatto; la cosa sta precisamente 
cosi, e non c'è pure un'ombra di paradosso o di e- 
sagerazione, nè della cattiva, né della buona. Le don- 
ne mancano di tutte le facoltà superiori, sì nell'ordine 
della vita, e si nuli' ordine delia cognizione; esse han- 
no bene l'immaginazione intellettiva, ma non hanno 
1' intelletto immaginativo. Le donne non hanno che la 



piccola riflessione, la quale spartisce in prò vinci e il 
regno dello spirito, e come divide tutto ii resto, cosi 
Repara la poesia dalla religione, e tuli' e due dalla fi- 
losofia; ed altra filosofìa non produco che la positiva, 
tutta divisa in sè stessa, e tolta superficiale. Se non 
cho comò gli uomini, così le donne saranno tutte alla 
stessa altezza, tutte poetesse, sacerdotesse, o filoso- 
fesse, secondo le diverse occasioni. Ma in sostanza tutte 
simili fra loro: tutte buone, semplici, casalinghe, 
riservate, ubbidienti ai loro mariti, e senza tante bu- 
gie e tante fisime e ridicole albagie per la testa, 
quante ce ne hanno ora: e, che è più, tutte hello a 
perfezione, cosicché i signori maschi saranno imbaraz- 
zati nello scegliere; ma sarà inutile che si affannino, 
giacche su qualunque metteranno la mano potranno 
esser certi d' averla presso a poco egualmente fortunata. 
Che peccato esser nati tanto a buon' orai È bensì qual- 
che cosa pregustar col pensiero la felicità dei nostri 
più tardi nepoli. 

Ma lasciamo le celie, che la cosa è più scria di 
quel che pare; e se della esagerazione ce n'è, l'è 
della buona, mentre nella sostanza è ben questo il 
nuovo universo umano che alla storia riman da creare. 
Ed è opera infinita, che richiede un infinito sviluppo, 
ed un tempo immensurabile, che per esserne il ter- 
mine perfettamente definito e chiaro, non è perciò me- 
no indefinito; ed 6 come il punto d'incontro delle 
due parallele che succede in uno spazio creabile, ina 
non nello spazio realmente creato. In tutto questo 
processo non vi è, lo sporo, alcuna esagerazione; ma 
volentieri convengo che la situazione attuale è esage- 
rata, e che ho pigliato il secolo XIX in uno stato più 
avanzato di quello in cui realmente si trova. Ma non 
so ne può fare a meno. Pensare è esagerare. Per in- 
tendere un fenomeno bisogna depurarlo di tutti i suol 
accidenti, e pigliarlo nella sua forma generale. Questo 



— 80 — 

si fa, impunemente dei fenomeni naturali; non perù 
dei murali, i quali ridotti in istillo di verità e di pu- 
rezza, pigliano aria di esagerati, e voi par che abbiate 
fatto forza alla storia; ma voi l'avete soltanto rettifi- 
cala e spinta un po' più avanti che non è: ed e an- 
cora la buona esagerazione. 

La religione io dicova, nella gonto colta, nei Cgli 
del risorgimento, ai quali non basta la piccola ragione 
c la filosofia positiva, e per cui non è sorlo ancora 
il vero secalo XIX con la sua filosofia, è ridotta ad 
un sistema fantastico destinato a soddisfare a un si- 
stema dì bisogni intellettuali, di cui ella ba perfetta- 
mente coscienza; manca dunque l'ingenuità della fe- 
de: problema e soluzione sono due cose all'atto distin- 
te, 9 solamente appiccicate. — Proprio cosi? La fede 
religiosa è proprio spenta in tutti gli uomini d'una 
eurta coltura? E non c'è in cotesto enunciato veruna 
oscurazione? — Ce no potrà esser qualche poca di 
fatto; ma cosa importa andar discutendo se il tal me- 
dico o il tale avvocato creda o discreda davvero, o se 
il suo credere sia una sua illusione, e il suo discre- 
dere una sua piccola vanità ed una forma di preten- 
sione? Questo dipende dal grado di coscienza ch'egli 
ha di sè, e dei suoi bisogni morali; ed ò una scala 
semitonata impossibile a diterminare. A noi dee ba- 
stare il fatto ' essenziale. E non serve a dir che ben 
pochi sono coloro cho si trovano verso gli alti gradi 
di questa scala, mentre il massimo numero si trova 
ai gradi inferiori. A noi basta il fatto generale. 

L'arte io dicovo è divenuta uno sterile pregiudi- 
zio, manca la fede religiosa che fa andare ì monti, e 
manca la fedo poetica, che fa ben più di questo, per- 
chè crea dei mondi: 1' una come l'altra è divenuta 
critica, coscienza, riflessione. — Ma non è codesta 
un'altra esagerazione? E ti par ogli che la faccenda 
stia proprio così? — Se non proprio proprio, ei ci 
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manca poco; e cotesto poco non manca nei gradi 
superiori della scaia, ma nei gradi inferiori. Ma poco 
o mollo cosa ci può egli importare ? A che giova an- 
dar vedendo se nei «ersi dei tali e tali, in un mare 
magnimi ili fredda prosa c di arida astrazione , pur vi 
galleggia qualche rottame avanzato a! naufragio gene- 
rale della poesia? Cotesto può far piacere ai tali e 
tali, che ameranno sempre meglio che dei loro car- 
rai se ne dica tutto il male possihile e immaginabile 
di quello che non se ne dica neanche una parola; ma è 
per se opera inutile, inetta e sconclusionata. Liberiamo- 
ci da siffatte vanità, usciamo da coleste piccole miserie 
della vita umana, esageriamo piuttosto la situazione; 
sorvoliamo a questo pigro e imbrogliato presente; le- 
viamo di mezze i nomi propri! , oscuri o chiari che 
sicno: non c'importa delle persone; non arrestiamoci 
che quando l'evoluzione poetica ò compiuta, e tutte 
le conseguenze si sono prodotte; andiamo, se bisogna, 
col pensiero infino alla fine del mondo della poesia, 
(sai che questo è il mio forte); e qui facciamoci tre, 
quattro, o quanti tabernacoli vogliamo; c avremo ra- 
gione, perche ci si sta proprio bone; ci si respira 
un'aria serena e pura, e si scopre intorno intorno 
tutto il paese. — Guardiamo dunque se c'è o non e' è 
la poesia; perchè cosi verremo a conoscere se essa può 
o non può finire. Ma per quanto cerchiamo con l'oc- 
chio non la troviamo in nessuna parte: dunque il 
mondo è finito; — il mondo poetico beninteso. — Misu- 
riamo ora la distanza dal momento attuale a queir e- 
stromo punto; poffare Dio! l'è cosi piccola die la si 
può quasi disprezzare. Diavol mai che la poesia sia 
proprio sparita! Via! guardiamo un po' meglio, ma è 
inutile ì! guardare: non si vede in nessuna parto nulla 
clic le somigli. Pur cerca e cerca, ecco che Analmente 
la ritroviamo, ma travestita da filosofia. Noi non la 
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vedevamo porche I' andavamo cercando di qua c di là, 
o noi la ponevamo in seno insieme con la religione. 

Cosa abbiamo noi fatto? una operazione sempli- 
cissima. Abbiamo trasformata una questione di dritto 
in una questione di fatlo — mandami buona questa pic- 
cola pedanteria; — l'abbiamo trasportala dal campo del 
ragionamento e della piccola ragione in quello della 
ragione vera; abbiamo fatto agire la storia, e noi 
se ne siamo stati tranquillamente a vedere, e appena 
ci abbiamo posta la mano. Così almeno avremmo do- 
vuto fare. 

In tutte le cose, grandi o piccole che le.sieno, 
non c'è, mi sembra, altra via d'appurarne il vero, 
il netto, il preciso, il definitivo. Basta gTrar dolce- 
mente e con un po' di garbo una certa manovella: 
l'organino della storia-. va da sè, e noi non abbiamo 
che a raccogliere i suoni. Naturalmente e' è il suo se- 
creto, come nel giuoco della quistione romana, eìie 
l'anno scorso faceva tanto chiasso all'esposizione; ed 
è un secreto non e' impara che alle proprie spese, e a 
poco a poco. EU è anche vero che per farlo questo 
giuoco vi ci vuol la grande ragione, e che la piccola 
non l' imparerà mai e poi mai. 

Questo è ad ogni modo il mio metodo; ed è so- 
pralutto per dartene una possibilmente adeguata, preci- 
sa e giustificata idea, ch'io mi sono dato a rifar la 
mia storia da capo. Che se tu dirai che cosi la realtà 
storica, il fatto positivo, è di gran lunga oltrepassato, 
e che questo non è soltanto il metodo della storia, 
ma anche, o forse principalmente, il metodo della e- 
sagerazione e del paradosso; ebbene, io te lo lascerò 
dire. E se tu insisti e perlidii, e mi metti coi piedi 
al muro; allora, ma solo allora, ridotto alla dispera- 
zione, e non avendo via né mezzo da schivarmi, io 
li dirò quello che tu avresti dovuto capire da un poz- 
zo, elio io scrivo un romanzo, e non fo una disser- 
tazione di filosofia. FlLALETB. 
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La società moderna si compone di tre popoli: po- 
polo inferiore, popolo medio, popolo superiore; l'uno 
primitivo, religioso € poetico; l'altro scettico e posi- 
tivo; il terzo filosofico-religioso: — medio-evo, risor- 
gimento, secolo decimonono. — E ciascuno vive in un 
mondo, eli' ù sua propria creazione. Il popolo inferiore 
si crea il mondo della religione e dell'epopea, e in 
esso vive e si move. Il popolo medio lo distrugge, e 
vìve nel mondo della realità naturale. li popolo supe- 
riore lo riedifica eopra altra base, e vive nel mondo 
della verità e della ragione. E sono tre mondi e tre 
popoli perfettamente separati. 

Ì Bisogna però convenire cito lì popolo superiore, 
numericamente impercettìbile, non esiste die nella 
forma, nella quale ogni nuova esistenza incomincia, 
nella Torma cioè di accidente e dì eccezione; -ed è 
perciò fuor dei. concetti, e senza azione. Quella che 
conta è da un lato ia massa incolta, poetica, religio- 
so, medievale, che non agisce ma patisce l'azione, 
salvo a reagir quando può selvaggiamente , a modo 
primitivo e brutale: e dall'altro iato è la massa coita, 
che è pur quella a cui 1' azione appartiene, e che ha in 
mano la direzione della società civile. Questa è tutta 
esse n zi iil mente irreligiosa e prosaica; è il risorgimento 
che ha trionfato su tutta linea, e si è messo a cavallo 
al medio-evo, e lo fa trottar come si deve. 

Ma rendiamogli questa giustizia: cotesta massa coìta 
comincia ad essere stanca del suo trionfo, lo trova trop- 
po completo. Calmato l'entusiasmo della vittoria, e ces- 
sato l' ardor dell' azione, essa principia a sentire il bi- 
sogno di qualche cosa che non sia pretto interesse 
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mondano. L' economia politica è una gran cosa, ed 
essa ci si è applicala con tutto l'animo; ma quella 
non è bastata a riempirglielo lutto; non basta il ben 
essere materiale, ci vuole il ben essere spirituale: l'u- 
tilità non basta, ci y.uol 1" idealità, la verità, la poesia, 
la religione. Ed essa 1' ha primieramente cercata in se 
stessa, e si ò rivolta alle proprie forze, alle sue facoltà 
intellettuali. — Carlo si volse a quelle man robuste; — 
ma quelle mani clic l'hanno servito a perfezione a 
rovesciare, non 1' hanno servito egualmenle bene a rie- 
dificare. Bisogna pero dire che il povero risorgimento 
ci ha messo la migliore intenzione, e ha fatto tutto quel 
che era in lui. Era ateo, e si 6 fatto deista, e non 
al modo di Voltaire e di Epicuro, anzi al modo di 
Bossuet e di santa Chiesa, provvidenza li sta intendo 
dire. Era materialista e si ò fatto spiritualista, animi- 
sta, e magari spiritista. Ma non è conlento; egli capi- 
sce che lutto questo platonismo non ù che un suo 
ilesiderio, quasi quasi un castello, e senza quasi una 
ipotesi' campata in aria, che non e né immaginazione 
nò ragione; è tutt' al più un fatto, ma non è questo 
che egli cerca, egli ha bisogno di verità, d'idealità, 
d'assoluto, e non di fatti positivi; ed ha ormai la 
dolorosa certezza di non poter trovare il vero ideale 
in se stesso, per cui si guarda intorno in cerca d'aiuto. 
Vicino a lui e' 6 il popolo ideale; ma ci non lo vede, 
non può vederlo, perchè non e soltanto impercettibile 
di numero, ma perche realmente all' occhio della pic- 
cola ragione egli è affatto invisibile peggio che s' avesse 
indosso la tarcappa, 0 l'anel di Malagigi in dito. Non_ 
c è.djinquo altra speranza che nella massa incolta, 
nel popolo inferiore; ed è per questo che il risorgi- 
mento s' ó fatto democratico, peggio ancora, oclocra- 
tico: — e sta fresco come una rosa! — Di li, di lì, 
Tlico il risorgimento, ha da venir la salute: chi sa che 
cosa c' e riposto in quelle buio e misteriose profondità 
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popolari ! Cose portentose di certo: una nuova religio- 
ne, ed una nuova epopea per Io meno. Ed ecco die il 
povero risorgimento s'è tatto formato in società pro- 
motrice, o comitato risusci latore, e particolarmente l'I- 
talia, che si va ricoprendo di fabbriche d'artisti, di poeti 
e di profeti. Ma non n è venuto fuori nulla, e la massa 
incolta invece di Dei e di Eroi non ha cavato da 
quello sue misterioso e buie profondità altro che bri- 
ganti e malandrini. Come va dunque cotesta cosa? 
Com e che il popolo inferiore non crea più di se. 
come. ha pur fatto in principio, è non trae dal fondo 
della sua spontaneità dei nuovi tipi poetici, e delle 
nuove forme religiose? Eppure egli non ha mutato 
essenzialmente natura; egli è sempre quel buon po- 
polo antidiluviano, antiglaciale, pliocenico, miocenico, 
magari eocenico, che s'è conservato puro, incorrotto 
e vergine d'alfabeto, poetico nelle midolle e religio- 
so fin sopra ai capelli. Perchè dunque questo povero 
innocente popolo, che trova in se fonia bastante per 
pigliare il fucile e darsi a fare il brigante contro a 
questi italiani, stranieri venuti chi sa donde in Italia, 
dall'Africa o dall'America forse, dall'inferno certo, 
a mandar via quei buoni Borboni, e a soggiogare il 
loro già tanto felice paese. 0 perchè s' egli è tanto 
eocenico e serba quindi intatto il senso poetico primi- 
tivo non compone delle sue nobili imprese e dei suoi 
gloriosi croi una tradizione epici, peani, carmi, canti, 
leggende, di cui più tardi un Omero possa formare un'e- 
popea? Che se Cacco c Scirone, sa Caruso e Cbiavo- 
ne, non gli vanno pienamente a genio, c'è Agamen- 
none ed Achille, Murai e Napoleone; e c'è meglio 
di questo, c'è Garibaldi, il nuovo Giasone, mito vi- 
vente, essere problematico, allegorico, preistorico, in- 
credibile, favoloso; sfinge, sirena, centauro: cuore di 
tempi emici, intelligenza di tempi antiglaciali. Per- 
chè dunque se ne sta egli a bocca aperta, perduto in 
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una vaga ammirazione, che non sa trovar per espri- 
mersi un solo accento poetico, e non arriva a tra- 
dursi, non dirò in un canto, ma in un verso solo? 
La sua religione è ridotta a una meccanica di ceri- 
monio o di formulo latine, che non le capisce nò 
quello che glie le recita, né lui che glie le sente a 
recitare, e l'abitudine ne ha tolto via ogni verità ed 
ogni valore. Il sacerdozio ò ridotto un banco di lotto, 
un camerino d'impresa, una rivendita di paradiso. 
Quelli non sono già preti cristiani; sono farisei, pa- 
gani: cupidi, avidi, interessati, che invoco di religioso 
sentimento non covano che ambizione temporale. Que- 
sto un cieco lo vede, uà egli, il buon popolo primiti- 
vo, il solo in cui si conserva il senso religioso, dee; 
pur vederlo, e lo vede infatti, e lo sente ed annusa. 
Perchè dunque non sorge di mezzo a lui, come già di 
mezzo agli Arii e agli Ebrei, un profeta, un rivela- 
tore, un redentore, che annunzi la nuova parola e 
dia principio ad una novella tradizione religiosa? Que- 
sto ò il tempo, o non mai: la massa incolta ne ha 
un così gran bisogno, e la massa colta ne sia più 
bisogno di lei, e aspetta a gozzo aperto che gli piova 
la manna dal cielo. Quante volte non mi ha detto il 
fi...: parlatemi un po' del magnetismo animale; siamo 
caduti troppo basso: a rilevarci ci vuol qualche cosa 
di soprannaturale, che verrà certo, ed oh venga pro- 
sto! accettiamo intanto questo poco dì meraviglioso. — 
Ma non è meraviglioso nulla; anche qui tutto va coi 
suoi piedi. — Che peccato! che peccato! Quanto mi 
dispiace I — 

Ma il popolo inferiore non si movo, non dà nessun 
segno di vita, e non produce niente di meraviglioso ed 
epico, nò di soprannaturale e religioso. 0 come va que- 
sto mistero? — Va facile facile, è un mistero perfet- 
I tamente chiaro. Giù succede perchè cotesta misteriosa 
massa eocenica non ha mai prodotto le religioni e le 
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1 epopee, e non ne ha nemmeno preparato gli elementi, 
j Json è il senso che poteva creare gli Eroi e gli Dei : 
I non è la piccola, ma la grande immaginazione, il 
popolo superiore, che gli ha realmente creati. 

Il genere umano; dico male, la specie umana, — 
giacché non c'era ancora il genero — era nella Bua 
prima origine affatto omogenea, e formava tutto un 
solo popolo sensibile: il quale però hen presto si di- 
vìse in «lue, perchè dal suo seno sorse e si elevò 
nella libera atmosfera dello spirito un popolo imma- 
ginativo superiore, con nozze e tribunali ed are; e 
cantori, aggiungete : Ugo Foscolo non c'è l'ha potato 
mettere, perchè non c' entrava nel verso, ma noi for- 
tunatamente scriviamo in prosa, « ce Io mettiamo per 
far meno incompleta i' enumerazione. Questo sì che si 
può cominciarlo a chiamare il genere umano. Ora è <ìa 
cotesto genere che la specie ricevette ia tradizione reli- 
giosa ed epica: essa poi non fece che guastare, abbas- 
sare, ridurre a senso, le creazioni della grande imma- 
ginazione. B questo è quel che fa anche ora; giacché la 
specie umana, la massa incolta, tuttavia ritiene della 
sua natura primitiva o semi-animale. Essa in principio 
non adorava che dei feticci avventigli, accidentali; e 
così più tardi riduce in feticci più o meno miracolosi 
le divinità figlie della fantasia religiosa, e della sublime 
e pura immagine di Gesù ne fa un cristomorto di le- 
gno o di cartapesta e se lo porta a pricissione; e si pi- 
gliano a pugni, a pedate, e se occorra a coltellate, per 
decider chi l'ha a portare; e questo succedo ogni an- 
no, non soltanto nelle nostre povere catapecchie dimen- 
ticate dal Signore, ma (ino in qualche illustre e colta 
città d' Italia appiè dell' Appennino, a due passi da noi. 

In principio la massa incolta, la specie, non can- 
tava che le cose sensibili; l'amore, e ii vino o la cer- 
vogia fecero le spese della sua poesia. Più bit dì fece 
conoscenza coi personaggi ideali dell' epopea creata 
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ililla fantasia poetica del popolo superiore; ed essa fu 
sollecita d'impiccolirli e sformarli, di renderli sensi- 
bili in una parola, e ne fece delle ligure materiali e 
grottesche, grandi di mole e forti di forza fìsica, ma pic- 
coli moralmente e fiacchi di forza ideale, e delle eroi- 
che tradizioni ne fece dei racconti puerili e ridicoli: 
<li Brinilde, la Valchirie, ne fece la Bulla al bosco 
dormente, e di Odino, il Dio del tuono, una vecchia 
i; trista fala. E questo è quel che fa anche oggi; essa 
non canta di suo che la cervogia, il vino, l'amore, 
e colali piccolezze sensibili. Altro non c'è, pare, in 

Il popolo sensibile inferiore, adunque, conserva e 
'K>grada le creazioni religiose c poetiche del popolo 
immaginativo suouriore; e tutti e due fanno il me- 
dio evo. Di cotesti due elementi dovette esser formato 
il medio evo primitivo; di essi era certo formalo il 
medio evo antico, italo-greco; e di essi era costituito 
il medio evo moderno, europeo. 

Ma la grande immaginazione si trasformò a poco a 
poco nella piccola ragione, e la superiorità dal poeta- 
sacerdote passò al filosofo positivo; dal fariseo andò al 



Bariona a Pietro Pomponazzo; da Francesco Bernar- 
done a Francesco Bacone, a Voltaire, a Elvczio , a 
I.amettrìe, e da Domenico Gusmano che non ammetteva 
una minima libertà al nostro buon Domenico Berti 
che ne vuole una assoluta e generale — lui, non io, 
che la voglio bensì assoluta, ma non indeterminata, e 
perciò la nego rotondamente al fariseo. .— E giacche ho 
'-(utìinciato a nominare i corifei di questo tempo, la- 
sciatemi seguitare.... Ma una difficoltà mi arresta: da 
che parte rifarmi,. e poi dove fermarmi , se quasi tutti 
quelli che hanno in mano una penna in questo no- 
stro mondo latino e semi-latino, sono di questa fatta. 
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ed è impossibile a recitarli tutti? Nominiamo almeno 
i maggiori, i corifei dei corifei.; basti il Gomte per la 
curiosa Francia; Stuart-Mill per la positiva, e perciò 
perfida; e se le fa conto, musulmana; e quando le torna, 
avvelenatrice Albione; e per la risorgi ti va Italia basti 
Pasqualino, il mio caro stuarmilliano, il quale appunto 
per questo è finito per venir in uggia ai gesuiti, che 
l' hanno testé rugiadosamente bistrattato e dettone 
plagns, perche loro non vogliono il positivo, ma l' im- 
maginativo, e la libertà non l'ammettono che nella 
morale, pronti a dare ogni sorta d'assoluzione a chi 

la vuole — ci sono per questo i buoni'padri purché 

pero non sia peccato ili pensiero; che questo è inas- 
suivibiie , caso grave , riservato , eccettuato, — Ma 
si combina che il mio Pasqualino nella morale non 
ce la vuole afflitto; invece, come io Stuart-Mill, come 
il Berti e il Mamiani, ei la vuole intiera appunto 
nel pensiero. — Intiera, intiera! spieghiamoci, fino a 
un certo limite, perchè s' intende che la non deve ol- 
trepassare i cancelli dei senso comune, nò , trasgredir 
le regole della logica positiva. Ma che vergogna, e che 
mostruosità non sarebbe, se al bel numero non aggiun- 
gessi il buon Conte, positivo anche lui la sua parte; 

sentire il nome, è appassionato della metafisico, ed e 
da capo a piedi platonico: ed è perciò imita fi si cani enti. 1 
positivo. Ma con tutto il suo platonismo il buon Conto 
non ò riuscito a persuader Piunono eh' egli è cristiano- 
romano, e non ha persuaso il Gran Turco ch'egli è 
musulmano. Nessuno insomma ha potuto ancora ap- 
purare di che religione egli sia ; generalmente però si 
crede di nessuna, neanche di quella di Filaleto, la 
quale, a quello che costui pretende, è la roligione delle 
religioni. 

Cosa è avvenuto intanto, e che se n' è fatto del 
Medio Evo? Egli è rimasto con tutte le sue gradazio- 
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ni. 11 suo popolo sensibile è rimaso immutalo; ma in 
quel modo istesso che esso sì trovò modificato dal po- 
polo immaginativo uscito dal suo seno e costituito in 
popolo superiore, così questo, divenuto popolo medio, 
rimane modificato dal popolo ragionatore nel quale 
esso s' è in parte trasformato : e !a modificazione con- 
siste in ciò che le forme restano, e 1' abitudine si con- 
serva, ma lo spirito muore. Egli muore come imma- 
ginazione senza rivìvere come ragione. Questo popolo 
medio in co tal guisa carbonizzato è come un corpo 
opaco, il quale impedisce che la luce che emana dal 
popolo superiore arrivi all'infimo: se non altro la ri- 
nette, la refrange e la respinge in gran parte, e fa 
al tempo stesso come un gran coperchio che conserva 
nella massa incolta il calore poetico e religioso. Non 
è a dire che ne impedisca affatto la dispersione; ma 
il fatto è che ve ne rimane abbastanza perche da cote- 
sti infima massa popolare così raffreddata e alterata 
com'è, pur si faccia una continua ed insensibile su- 
blimazione di poeti e di profetti, come nel tempo pri- 
mitivo. Questi però non trovano come allora l'atmo- 
sfera libera e sgombra: la trovano invece occupata dal 
popolo medio, farisaico, semi-religioso, e illuminata 
dalla fredda e pallida luce lunare del popolo superiore, 
Incredulo , sadduceo , prosaico , ragionatore. Non può 
quindi costituirsi in un popolo . religioso e poetico ; ed 
è come un germe che dì continuo si produce, ma non 
può svilupparsi per difetto delle condizioni esteriori, e 
rimano di continuo soffocato. Arnaldo e Savonarola 
si svilupparono, e rimasero soffocati dal corpo opaco; 
si sviluppò Campanella, e per poco non ci restò carbo- 
nizzalo anche lui, non dal popolo superiore, ma da 
quello di mezzo, dal popolo-carbone. Cotesle pero non 
sono che eccezioni; a di queste cene sono anche oggi, 
o ce no saranno por lungo tempo ancora, c valga per 
tutte le prosenti e le avvenire il Manzoni. Ogni nuova 



conimela conio eccezione ed accidente, è termina come 
accidente ed eccezione. 

.' Ma con ciò non è terminato la sviluppo umano. 
Dalla immaginazione naturale nasce la grande imma- 
ginazione epico-religiosa; da questa nasce la piccola 
ragione, disgiuntivamente negativa e positiva, irreli- 
giosa e prosaica; e dalia piccola e disgiuntiva nasci- 
la grande ragione unitiva, discorsiva, assolutamente 
religiosa e poetica, il secolo decimonono in una paro- 
la, o forma il retaggio di un nuovo popolo superiore, 
che sarà impercettibile quanto si vuole, ma non esisti' 
meno per questo: e per il fatto stesso di questa so- 
prapposiziono succede uno spostamento generale - .... di 
nomi. Allora il risorgimento, la massa colta, il popola 
positivo, disgiuntivo, diventa ipso facto popolo medio, 
e ìi popolo immaginativo, semi-religioso, dal pret'- 
scagnozzo e dai'paolotto semplice fino al Cardinale e al 
Papa inclusive, diventa il popolo inferiore; e la massa 
sensibile, incolta ed innocente, rimane a fofmare il 
popolo infimo, eocenico, primitivo. Lo facoltà di que- 



io dei palcoterii e degli 
ti o i rinoceronti ticor- 
. sua e la religione e la 
) dire della piccola ini- 
ticci e li adora; canta 
acca, Marian Ionia, Don- 
non fa che dei capgla- 
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che ingenuo attrattivo. — 0 perchè cotesto buon po- 
polo naturalo non trae più. dalla oscura c misi orioli 
profondità della sua primitiva ignoranza Brama, Inno- 
va, Giove, Odino, e perchè non inventa più i Cìddi, 
gli Orlandi, gli Achilli, i Sigfridi? — Perchè non gli 
ha inventali mai. Quello ehe soleva inventargli e il 
popolo superiore del tempo primitivo, è il medio evo 
orientale, pelasgico, europeo ; questo ora non può più 
crearli, perchè ha mutato carattere; di superiore è di- 
ventato inferiore; di religioso ò divenuto fariseo; di 
spirituale, temporale; ili disinteressato e pcetico, prosai- 
co e scandalosamente interessato. B il popolo infimo 
non poteva inventare le religioni c lo epopee nemmeno 

zione epico-religiosa'. E se non poteva allora, lo' potrò 
peggio ora, in pieno secolo decimonono; con tutto il 
suffragio universale o quasi-universale. 

Ma non ci sconfortiamo per questo. Quei che non 
è stato sarà. Questo popolo che è restalo poco men 
che nella sua originaria inlimità naturale, salirà senza 
dubbio a poco a poco (e forse più presto di quel che 
ci s'immagina) alla più somma altezza, e si confon- 
derà col popolo superiore por far con esso un solo go- 

due sono un solo essere evolutivo, ma la evoluzione 
si fa con altro ritmo e in diverso modo; essa è in- 
terrotta noli' una, ed è continua nell' altro. La Natura 
infatti è come un baco da seta che fa i suoi quattro 
sonni; il primo è il cosmos; il secondo è il vegetabi- 
le; il terzo !' animale; e il suo quarto sonno ò V uomo. 
L'uomo è anch' egli un baco da seta, e fa suoi quat- 
tro sonni egli pure: uno è l'immaginazione sensibile; 
l'altro è la grande immaginazione; il terzo è la pic- 
cola, e l'ultimo è, non già il sonno, ma l'eterna ve- 
glia della grande assoluta ragione. 
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Ma la Natura ì: quattro bachi, quattro regni,- quattro 
creazioni; e lo spinto umano è invece un baco solo 
una sola storia spontanea e continuata. 1 quattro spi- 
riti, da cui i quattro popoli sano animati, reagiranno 
sempre più. 1' un sull'altro, c finiranno por rientrar 
nell'unità della grande ragione, unitiva e insieme 
disgiuntiva, filosofica e nello stesso atto poetica e re- 

L' Universo è un solo essere sempre più libero e r 
spontaneamente evolutivo, e sempre più compiutamen- 
to involutivo. Nella coscienza assoluta 1' evoluzione ha 
il suo termine, o si compie 1' involuzione. 
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LETTERA XXIV. 



Giorgio a Filalbtb. 



Un romanzo! Un romanzo! Ah, l'hai detta final- 
mente la parala proibita. Io qualcosa di simile per 
verità l'aveva fiutata in aria; e andavo dicendo fra 
me e me: gatta ci cova; sta a veder che costi c' è sotto 
una strana i ntenzione. Ed ecco che tu dopo aver girato 
largo, G fatto sempre lo schifo c il ritroso, e messo 
perfino in burla il Poe, smascheri a un tratto lo tue 
batterie, e ti lasci intendere che la tua idea era di faro 
un romanzo addirittura. In verità io non avrei mai cre- 
duto che tu venissi a tanto di sfacciataggine e di pre- 
tensione. Un romanzo! e che si canzona! Ma dov' è l'or- 
dito, e ii movimento, e la situazione coi suoi trapassi e 
le sue gradazioni? Non voglio dire che in quel che 
sta succedendo fra noi non ci sia qualcosa che così di 
lontano arieggia a un'azione; poiché se non è, do- 
vrebbe essere — e potrebbe — il passaggio effettivo 
dall' ignorare al sapere, e dai sapere apparente, positivo, 
insoddisfacente, — e perciò cattivo, — al buono, al vero 
sapere, mentre al quadro serve di fondo il fortunoso 
viaggio dell'uomo attraverso alla storia, e il suo pae- 
saggio dall'una all'altra età dell'oro, dalla primitiva 
alla definitiva, dalla cattiva alla buona. Tutto questo è 
certamente un romanzo perchè non succede che nella tua 
testa bislacca, ed è tutto un lavoro della tua stravagante 
immaginazione. Ma allora io domando dove è i! colore, 
e il sapore, e l'odore; e vorrei che mi dicessi dove 
è ia persona, dove gli affetti, il patos, l'interesse. 
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l'emozione, e all'ultimo le nozze ovvero il mortoro? 
giacché alla line d'un romanzo, S'uno o l'altro ei ci 
vuole, e non è concepibile che l'eroe unisca con ri- 
conoscere la sua asinità e andare a scuola: che sa- 
rebbe davvero una bella conclusione. Non abusiamo 
dunque dei termini, e non chiamiamo romanzo quello 
elio non ci ha nò qualità nè condizione. Per hoc-hoc 
inttlliyo id quod , et hoc, et hoc, et hoc. Le definizioni 
sono i parta conventa della scienza; la quale, si sa, 
non è al postutto che una specie di convenzione. Sic- 
ché stiamo ai fatti, e sodi al macchione; e non met- 
tiamo su la pretensione di fare un romanzo senza poe- 
sia, tutto prosa. Nel romanzo un po' di prosa ci va; gli 
è romanzo per questo, e a tale insegna si riconosce 
per figliuolo legittimo e naturale del secolo decimo- 
nono. Su questo punto tu m'hai convertito, ed io 
non ci ho nessuna obbiezione. Ma! acqua, non tempe- 
sta! Se la tua azione me la trasporti di quaggiù quas- 
sù, questo cambiamento di teatro e di scena cambia 
natura e aspetto alla cosa; sempre secondo la defini- 
zione: — ed a questa io ci sto attaccato, sai, e Vittorio 
ancora; c ci andiamo con lutto il rigore. — Nò basta che 
se ne porti seco lassù qualcho cosa di laggiù, un certo 
senso ed un certo all'etto: fede, amore, devozione, re- 
ligione; perchè cotesto non è che un amore, un furo- 
re, una religione intelk'ttuale. È semplicemente il sen- 
timento che accompagna ia coscienza del destino uma- 
no, ed è quindi un puro moto, ed una semplice trasfor- 
mazione di spirito, che non può in alcun modo interes- 
sare la gente onesta e dabbene, e che si rispetta davvero. 
E non 6 un romanzo: la definizione ò là cho sì op- 
pone; è — se puro! — della filosofia: mica un romanzo 
filosofico, come se ne faceva nel risorgimento-secolo-de- 
cimottavo, ma piuttosto una filosofia romanzesca e sba- 
lestrata. E perché niente ci manchi c' è anche il suo 
metodo; e questo anche più sbalestrato, e vìe più ro- 
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manzesco: e tulio ili tua invenzione. Figuriamoci se ù 
possibile ! L' esagerazione un metodo ! un metodo i! pa- 
radosso! Gesù, Gesù! Ei ci 6 da farsi il segno della 
croce. II povero Filalete ha proprio dato di volta al 
cervello; ormai non se ne può più dubitare: non ve- 
dete die ha persino smarrito la via, per non dir eli-' e- 
gli ha persa la tramontana. Ma, Filalete, amico mio, 
cosa ha che far tutto cotesto tuo romanzo intellettuale, 
e cotesto tuo metodo iperbolico ed esagerativo cosa 
ha egli a veder con la medicina, alla quale tu pur 
vuoi che io mi metta di nuovo; lasciando ai grulli 
gì' inni, i sonetti, i poemetti, i versisciolti ed altrettali 
non-sensi e grullerie. Ma tu non mi spieghi, non mi fai 
ben capire in che consista cotesta tua medicina esagera- 
tiva o paradossale: tu invece mi scappi di qua e di là 
a discorrer di cento altre cose, e di tutto sì ragiona 
fuorché dì medicina. Si vede bene che la non li on- 
tra, non ci hai la testa fatta apposta; ed io so che la 
non t' è mai piaciuta. M'hanno ben detto cho tu vi 
ti ci sci dato per certe bizze e impazienze giovanili, 
c non so per <;uali altre idee da cavai iero errante che 
allora pullulavano nella tua lesta romanzesca e parados- 
sale; e il peggio è che vi pullulano ora, non dirò 
più, ma per sicuro non men di allora. Fatto sta cho 
non ti ci sei messo mai di buzzo buono; tu trovavi 
sempre una nuova scappaioja: un giorno la storia na- 
turale, un altro l'astronomia, oggi i cristalli, domani 
lo rocce, posdomane la filosofia: tutto era buono, fin 
la grammatica e 1' ortografia; per questa parte — per la 
parte dell'ortografia, spieghiamoci — ci sei perfetta- 
mente riuscito, tanto cho il tuo buono U.... è rimasto stu- 
pefatto a veder che non ci fai neppure uno sproposito: 
cosa ch'egli di te non avrebbe mai immaginato. Tutto 
insomma li tornava in acconcio, purché non fosse medi- 
cina; precisamente come tu stai facendo ora, giacché tu 
sei sempre lo stesso uomo, incapace di progresso e di 
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correzione; die mi fai mille storie di poesie e eli reli- 
gioni, e mai non vieni -al sodo, alla quistione, al telo- 
nio, alla medicina. È ben vero che tu par ch'alibi tro- 
vato il motlo di farci entrar lutto 1' universo mondo, e 
so non tutto tutto una gran parto almeno; ma questo non 
è che una tua ubbia. Insomma cotesta tua 1' e una vo- 
cazione sbagliata: se tant' ù che ne ò stata mai una. E 
non nii hai confessato un giorno tu stesso che in tutto 
il tempo che hai fatto il medico, qualche cosa come 
veni' anni, tu ci sei andato sempre lottando e bestem- 
miando teco stesso come un turco: o va di che non 
ó vero. E se tu dirai che non è, fn tal caso io tiro 
fuori )a prova delle prove, e non ci avrai cho re- 
plicare; perche infatti si sa dai lippi e dai tonsori, e 
(in dai lavatrippe e dagli scorlicacani, che con la me- 
dicina non ci si scherza, e non è mica un romanzo, 
oh non è uffar d'immaginazione: vogliono esser fatti 
certi e bene appurati, e metodi precisi, esatti, positivi 
e rigorosi. Lui, niente di questo, ed ora se ne viene 
appunto con un romanzo scentifico , e un metodo , 
peggio che romanzesco: esagerativo e paradossale, — 
ne conviene lui stesso, — e tutto di sua invenzione: 
un metodo che ha tantoché far con la medicina quanto 
gennaio con le more, ed è assolutamente impossibile 
che ci abbia una menoma applicazione. Or mi si dica 
se questo signore era nato fatto per la medicina, o 
per la storia naturale; le quali tutto il mondo cono- 
sco che sono due cose perfettamente distinte e onni- 
namente separate: eppure egli che par fatto a posta 
per imbrogliar le cose, pretenderebbe farne una sola. 
E questa è un'altra prova, se mai. 

Gioitolo. 



7 



Digitizcd by Google 



LETTERA XXV. 



FlLALETE A GlOBOlO. 



Tu t' inganni, Giorgio, t'inganni assai. Non è il 
caso, e non è il capriccio giovanile, che mi ha con- 
dotto alla medicina. L' impazienza di una minuzio- 
sa e pesante disciplina domestica, la brama di tro- 
varmi libero alfine, padrone dei mioi movimenti in 
mezzo alla grande società, e d'esser io solo a lottar 
col mondo, — io mi sentiva abbastanza di coraggio e 
di forza por questo, — e si l'amore imposto e l'amor 
contraddetto — l'uno e l'altro ragionevolmente; ma 
se non ragiono troppo adesso , come potevo ragio- 
narmi allora! — tutto questo ci ha potuto anche 
essere; e non lo nego, ci ci è stato. Ma i' occasione si 
vede, e si nasconde la cagione: gl'impulsi sensibili, 
e i moventi che appajono più chiari agli altri ed a 
noi. non sono sempre le vere mòlle che ci fauno agire. 
Quel che nel fondo mi moveva era una infinita curio- 
sità: era, o Giorgio, un desiderio innato, vivo, possen- 
te , irresistibile, di conoscer cosa fosse questa natura. 
— Vedi che la mia storia è suppergiù simile alla tua; 
se pur non è la stessa cosa. — La medicina fu da 
quel primo tempo la mia immortale ed unica passione; 
e la non è stata, come altri si crede, platonica affat- 
to; quando io i' ho praticata con grande amore, ma 
soprattutto allo spedale. Solamente che non ho potuto 
arrivare a vederci 1' applicazione o 1' uso di un capi- 
tale, e non ho potuto capir mai perchè ragione quando 
ho fatto il mio debito d'uòmo, e magari d'amico, ed io ne 
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sono dentro ili me contento o lieto, la gente poi mi 
avesse anche a pagare. S' ha naturalmente un po' di 
fierezza, ed anche un tantin d' orgoglio, e non si vuol 
essere disturbato nei propri i godimenti, e con quel 
loro salario anche umiliato. Cotesto è un errore eco- 
nomico, ed una vera assurdità sociale; ed è una de- 
bolezza, un male inteso e falso e sciocco e puerile e ri- 
dicolo pudore. Lo so, lo so; e sono il primo a capirlo 
è a dirlo; ma è sempre stato più forte di me, non 
l'ho potuto mai superare. Ci sono degli esseri, che 
se il caso non gli assiste seno destinati a morirsi di 
fame. 

Egli è però vero che la conoscenza della natura è 
stata la grande e costante preoccupaziono di tutta la 
mia vita. Io dunque da prima feci come te, come tutti 
fanno — e già non si può altrimenti fare — mi git- 
tai allo studio delle forme naturali: e. in quel primo 
ardore mi parvo gran cosa, ed io mi tenni un gran 
bacalare. Ma anch' io finii per trovar eh' io era un 
picco! minchione, e che con tutta la sua apparente 
ricchezza egli era uno studio povero, insignificante, e 
non mi detti tregua o riposo, lincile non fui giunto 
a formarmi 1' idea di quel che è veramente in se la 
natura. Allora io compresi quanto bene io era stato.... 
o meglio diro, m' era ispirato; poiché conobbi a buona 
prova che il concetto della natura è fonte e base d'o- 
gni vero conoscere, ed è guida e principio non delia 
medicina soltanto, ma d' ogni - scienza che ne merita 
il nome. Egli ò infatti cosi che una volta ed altra 
ho potuto pigliare in mano più d'un problema stori- 
co, e darne a me stesso una per me decisiva e chia- 
ra soluzione: e quando altri ha potuto credere che 
io ci avessi fatto su di lunghi e attesi studi, a mollo 
letto e travagliato, non ce n'era nulla; io non ci a- 
veva mai neppur pensato. Era la natura, ed era l'a- 
bito di trattar l' organismo e di conversare con la vita, 
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che me ne dava in mano facilmente Oli immediatamen- 
te la chiave. Per cui mi sono oramai persuaso, c lo 
dico altamente, che la baso d' ogni studio e d' ogni 
vera cognizione, storia, diritto, arte, morale, religio- 
ne, scienze naturali, è la medicina; e mi son finito 
.di convincere che l'ignorarla è la causa della medio- 
crità, della superficialità e della confusione che rogna 
ilapcrtutto, il principio di tutti gli errori. Oggi in 
Italia s' è ridotti che non si sa la natura eos' è; il ohe 
non impedisce che si sia professori e bacalaFi ; e no» 
la una grinza: solo che s' ò professori — naturali. 
Per me confesso che la natura i stata ognora la 
imia stella polare, e la medicina la costante ed u- 
I nica mira, e 1' ho fin dal principio concepita e studia- 
la allo stesso modo. Che se ora l'ho pigliata teco 
tanto larga e fattoci tanti giri e rigiri , egli è stato 
per farti intendere cosa ella è davvero , o invogliarti 
a studiarla come si deve. E so come in questo ro- 
manzo, — deh! sia venia alla parola audace — cosi 
, nei miei studi ha potuto sembrare che mi andassi 
disperdendo in tante altre coso, credimi pure che ho 
sempre avuto 1' occhio fisso in lei. Che se oggi il fi- 
losofo trova che io sono per avventura un esperto na- 
turalista, ma di filosofia non me ne intendo un'acca; 
e tal naturalista vieh su a dire che io posso essere 
abile medico, ma non ne so un comodi storia natura- 
le, io francamente confesserò che ò vero, e che tutti 
e due dicono bene, mentre io non mai mi sono d'al- 
tro occupato clie di medicina; bene inteso, d'una a 
mio modo. E se Ì medici diranno ( l' hanno detto tan- 
te volte, e lo dicono ancora ogni giorno, io ne son 
sicuro.) che 1' 6 fin possibile ch'io sia perito natura- 
lista, o cbi sa, forse anche filosofo, ma che per medi- 
co io di certo non lo sono, perchè di medicina io non 
ne so punto nè poco, io dirò che egli hanno perfet- 
tamente ragione, perchè la medicina io non l' ho mai 
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sognata, non l'ho voluta, e non ho cercato mai dì 
saperla a modo ioro. Ed ecco perchè mi sono disper- 
so in qui e in là; io non !' ho fatto che per amor 
della mia medicina: l'ho fatto perchè a come la ve- 
devo fare mi pareva che la non fosse lei, proprio 
lei, quella della quale io recava nella mente l'im- 
magine ed i! culto nel cuore. Ella era invece una 
una mostra, una lustra; ed io mi sono studiato a fab- 
bricarmene una coni' io l' intendeva, viva, attiva, e 

suppellettile esteriore. E questa io me lason fatta per 
uso mio e tuo, e non per cura ed ambizione del mon- 
do, che ben so che è tempo vie più che perduto. Ma 
con ciò non ho fatto malo, a nessuno, e sono io solò 
a portarne la pena: non è dunque tal delitto che non 
mi si deva perdonare. Il mondo non c' entra in queste 
mie ubbie proprio per nulla; sono cose che hanno a 
rosiar fra noi due, e pochi, ma fidati e costanti a- 
mici. Ho fatto sempre così, e così intendo seguitare; 
ed io vi prometto a le ed a loro, che finito che sarà 
il mio romanzo, — *■ e non ribellarti a tal titolo, che 
ò bene il suo; non ce n' è che gli si attagli di più — 
io, se a Dio piace mi rimetto con tutto l'animo alla 
mia medicina; e non mè ne vo' più staccare. Ma già 
tu comprendi che fin questo romanzo — .e non darmi 
da capo sulla voce — io !o sono venuto scarabocchiando 
in grazia sua, chi sa mai non ci riuscisse a procurarle 
un qualche altro devoto adoratore, che ci avesse miglior 
fortuna, e più forza e lena di noi, e potesse avviarla 
meglio al suo destino. 

7 Novembre. 

Ma veniamo ora al sogno; quale è il destino del- 
la medicina, o cosa si può egli fare per lei? Non 
c'è da far altro di quello che dice Macchiavelli : riti- 



rada ai suoi principii; co testa ò una gran parola, e di 
assai più gran portata <ìi quel che forse lo stesso Mac- 
chiavelli si credeva, e die adesso il mondo si crede. 
Essa in fatti esprime quel che il mondo fa da sò, di- 
nota il granilo istinto della storia, la tendenza gene- 
rale, e il fine dello spirito umano: è quel che suc- 
cede naturalmente nella vita e nella scienza, e il 
line al quale si deve avvertitamente tendere; ed ò lo 
spirito con cui si dee coltivar la medicina. 

Cos'era dunque nell'origine lu medicina? e cena 
sono cotesti principii a cui si dee ritirarla» Nei suoi 
principii la medicina non era scienza: era religione 
e poesia. Vè stato un tempo, e nessuno può dire 
quando ù cominciato, e quante migliaia d'anni è du- 
rato, nel quale il mondo era tutto formato di un solo 
popolo, tulio omogeneo e senza essenziali differenze, 
cioè del popolo inferiore, tutto senso ed immagina- 
zione; senza riflessione K questo tempo primitivo dura 
ancora — se non tal quale, ci corre poco — e durerà 
dell'altro, e Dio solo sa quando avrà fine. In questo 
primo tempo, fra questo primo popolo, non vi poteva, 
e non vi può, dunque, essere una medicina in qual- 
che modo scientifica, o comunque riflessiva; ma solo 
una medicina empirica, cioè sensibile, che giungeva 
al suo più alto grado di sviluppo e di perfezione quan- 
do prendeva carattere e forma poetico-religiosa. TI me- 
dico era allora sacerdote; il dispensario, l'ospedale, era 
il tempio; la vita un raggio della divinità; la malattia 
un non so che divino, e la cura un' opera unitamente 
artistica e religiosa : suoni , canti , danze , teurgie , 
virtù arcane dell'erbe, visioni miracoloso: tutto era 
sopra'n naturate nella vita o nella medicina. E se tu 
dirai che non era proprio cosi, e che alla grande ri- 
flessione religiosa vi si mescolò di buon' ora la pic- 
cola riflessione, io non starò a dir di no. E se ag- 
giungerai che questa non fu tutta di buon carattere, 



— 103 — 



ma che ben presto preso nei tempii la forma di fur- 
beria e d'impostura, e che del resto la conserva an- 
cora un po' dapertutto , ma specialmente nei tempii 
dove si fanno tuttavia le teurgie , gli esorcismi e gli 
scongiuri, io non dico nè no, nè si; me ne rimetto 
alla tua discrezione. Perché tu hai a sapere come an- 
che a me quand'ero bimbo mi toccò più volte il mio 
scongiuro: non proprio a me, ma ai hachi — oh 1 me 
ne rammento tanto bene, ed ora quasi che non mi 
vergogno del piccino. Per cui li prego di non ridirlo 
a nessuno che non è necessario a ripeter certe cose; 
ed io non vorrei che la genie ridesse alle mie spese. 
E dir che anche allora, — oh se me ne rammento! 
mi par di vederlo ancora il padre guardian di santa 
Chiara, che se la rideva sotto sqtto intanto che mi trin- 
ciava in capo e torno torno al bellico le sue bene- 
dizioni. Ora capisco cosa voleva dir quella risata : 
la bella figura che dovevamo far lutti e due, io e 
quel voipon di frate. Non è a dir che il padre Andrea 
non fosse in buona fede. Non già, non già; cotesta è 
un'accusa che m' è parsa sempre grossolana e volgare, 
ed e un' ingiuria gratuita e allatto immeritata. Io su 
questo punto gli ho sempre difesi i preti; che a ci son 
fuor della civiltà, non sono, fuor della legge e dei 
drillo, e bisogna render la debita giustizia anche a 
loro. I proli e i frali, i vescovi e gli arcivescovi, e — 
to' — perfino il nostro buon fraramasson di Papa, — io 
ne sono perfettamente convinto, e perciò sorgo adesso 
a pigliarne le parti — tutti costoro in buona fede ei 
ci sono, e per questo capo sono in perfetta regola; 

una buona fede alquanto modificata, di nuovo gene- 
ro — genere curiosissimo, originale, tutt' affatto ili 
loro invenzione. Essi alle teurgie, alle cure divine, non 
ci credono più di quel che ci possiamo creder noi; e 
e sono tutti a dirlo; ma le fanno — è una confessione. 
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impagabile; 1" ho ben detto io eh' ei son di buona fe- 
de — o Io lasciano fare con ia santa intenzione ed al pio 
fino mantener vive e rinfocolare al possibile le credenze 
che si sono illanguidite fin nei più minchióni, e sorreg- 
ger la vecchia baracca che minaccia rovina con tali in- 
nocenti inganni, che al fin del conto non fanno male ad 
alcuno. — Ma tu mi ripigli, che non ci sono inganni 
innocenti, due parole che stridono e sacramentano di 
trovarsi insieme, poiché v' è sempre qualcuno a cui fan- 
no un malo infinito; e questo questo qualcuno è Dio, lo 
Spìrito Santo, il Vero, per cui sono a dire infami ed 
empii anzi che no: ariifizii da secolo decimosesto, e non 
da secoli! decimonono. Ma i baraccai ne stanno sempre 
li: sono il secolo decimosesln in permanenza; a furia di 
religione artificiale hanno perso col senso religioso an- 
che il senso morale, o non hanno guardato che il senso 
dell'interesse e della superstizione. — Se tu parli in 
cotesto modo io sto zitto, e non fo alcuna opposizione. 
Ma buona o cattiva, la riflessione è sempre la rifles- 
sione; e resta inteso che nel tempo primitivo, e presso 
il popolo inferiore che lo mantiene in vita fra noi, ia 
piccola riflessione ha forma più cattiva che buona. 

In un secondo tempo la piccola riflessione, sin qui 
subordinata alla grande immaginativa poeti co-religiosa, 
si sviluppa, e piglia iì primo luogo nello spirito u- 
mano; e allora un secondo popolo s'aggiunge al pri- 
mo; al popolo inferiore, il popolo medio, ed alla me- 
dicina primitiva, una medicina media, figlia del ri- 
sorgimento e della piccola ragione. Empirico-religiosa 
nell'antichità e nel medio-evo, la medicina diviene 
positiva in Alessandria e noli' Italia del decimosesto 
secolo, e lo diviene sempre di più a misura che il ri- 
sorgimento si sviluppa e si avanza; e quando la fun- 
zione negativa della piccola riflessione ò al suo estre- 
mo termino, diventa materialista ed atea. È una follia, 
uno stato di ubbriaca e zza e di cieco ardore: ne con- 



vengo; ma in queslo consiste I' ultima e vera sua per- 
fezione: ed è la buona medicina del risorgimento che 
succede alla cattiva del medio evo. Se non che passata 
l' ubbriache zza della negazione, e tornata sobria, la 
medicina riconosce la vita, l'anima, come uno de- 
gl' ingredienti — dei fattori, direbbe il nostro Berti — 
che entrano nella composizione deli' uomo. Carbonio, 
ossigeno, idrogeno, azoto, solfo, fosforo.... e anima. 
Cellule, libro-cellule, fibre.... e anima. Tessuto muco- 
so, sieroso, nervoso.... e anima. Stomaco, fegato, oc- 
chio, orecchio, cervello.... e anima. Non sostanze, ma 
fenomeni; o come si fa egli ad afferrar le sostanze, a 
conoscer lo essenze? Le seconde, e terze, e quarte, 
cho passi; ma le prime/ È assolutamente impossibile, 
dice il filosofo, o ripete il medico del risorgimento: 
ed anche quando s'illude, e parla d'anima e di so- 
stanze materiali e spirituali, la medicina spiritualista, 
neo-animista, è una medicina positiva, ed è. come la 
sua più fortunata rivale, figliuola naturale e legittima 
della piccola riflessione. Si dirà che il regno della pic- 
cola riflessione non 6 poi tanto assoluto da escludere in 
tutto la poesia: cho infatti la medicina spiritualista è 
qualche cosa di poetico, se non pur di religioso; e che 
fin nella medicina più positiva e più materialista c'è 
sotto sotto la grande ragione, perchè ogni scoperta, ogni 
felice induzione, è un prodotto del genio, e sono ben 
ridicoli gl'induttivi quando dicono: vedete quante gran- 
di invenzioni! Che li ha fatte? Le ha fatte Bacone, l'in- 
duzione, il metodo, la filosofia positiva. — Le ha fatte 
il genio umano, baccelloni; e il genio è quel che c'è 
al mondo di più impositivo. — Io non starò dunque 
a negarlo: so anch' io che il genio è la grande ragio- 
ne, ma dico che non è la grande coscienza, la rifles- 
sione superiore; e questo è impossibile che mi si possa 
negare da chiunque capisce che ci passa differenza fra 
concepire e conoscere, che è come a dir fra disotto e 
di sopra. 
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La medicina atea e materialista è tuttavia in pieno 
iiare; e non sono fiori soltanto, ma frutti eccellenti, 
saporosi, e nutritivi del pensiero. La medicina vitalista 
e neo-animista continua ossa pure il suo corso, e tanto 
non se la cava malo. E tutte e due si credono d' esser 
l'apice, la vera assoluta perfezione della medicina. Ma 
il fatto è che 1' è una perfezione molto relativa, per- 
chè tutt'e due mancano di base; mancano dì verità, 
di unità: ci manca insomma la grande riflessione. Ma 
finalmente viene il suo tempo, ed a! popolo medio 
se ne soprappone un terzo, il popolo speculativo: alla 
filosofia positiva s'aggiunge la filosofia; ed alla medi- 
cina sperimentale e induttiva s'aggiunge la medicina 
storica, che è quanto a dir filosofica. S'aggiunge ho 
detto, ma avrei fatto meglio a dir s'aggiunse perchè 
la medicina storica ia c'è da un secolo. E con tutto 
ciò è la medicina men dei presente che dell'avvenire. 
La riflessione superiore ha ritolta in parte la medicina 
dallo stato di superficialità e di dispersione positiva, 
[ e le ha resa in parte la sua originaria unità. Ma ciò 
' non basta: la filosofia dee renderle ancora il suo spì- 
j rito religioso, e la sua natura poetica primitiva. Tutto 
tende a ritornare al punto donde il movimento è par- 
tito : lo spirito occidentale tende irresistibilmente a 
ricostituirsi nella sua primitiva unità orientale svilup- 
pata nella forma definitiva di coscienza assoluta; e la 
medicina filosofica tendo visibilmente allo stesso fine. 

Sicché ci abbiamo adesso nella medicina, come in 
tutto il resto, una magnifica stratificazione. Sotto sotto 
c'è la medicina della plebe, delle donnicciole, dei se- 
cretisi , dei preti esorcisti e scongiuratori, e di tutte 
sorte di ciarlatani e impostori. 11 suolo di mezzo è la 
medicina borghese, proprietà esclusiva del popolo mez- 
zano; e sopra a questa c'è, e ci sarà sempre più, la 
medicina dei gran signori del pensiero. 
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Capisco anch' io che messa la cosa in questi termini 
ei vi ci si può trovar dell'esagerato, perchè una di- 
stinzione tanto recisa e assolata non c' è in tutti i 
sensi fra cotesti tre strati di medicina. Egli e rigoro- 
samente esatto che ciascuno strato che è di sotto ignora, 
ed è perciò totalmente diviso dallo strato clic gli sta 
di sopra; e in questo senso la separazione ó comple- 
ta; ma nel senso opposto, voglio dir da sopra in sot- 
to, non c'è sempre una esatta distinzione. Lo strato 
di mozzo, il borghese, contiene lo strato plebeo: osso 
rappresenta la medicina di empirica fatta sperimentale, 
induttiva, positiva, senza lasciar di essere sensibile, 
ma divenuta assolutamente prosaica, senza conservar 
nulla di poetico e di religioso. Lo strato di cima c 
la stessa medicina positiva, che senza lasciar di esser 
tale diviene filosofica: essa non lascia che la sua su- 
perficialità, il suo carattere puramente fenomenico, e 
la sua natura di mistero. Succedo che il mistero irre- 
ligioso si tira infallibilmente appresso il mistero re- 
ligioso, come fosse una spiegazione, baccellone! — Or la 
medicina signorile non vuole misteri di nessuna sor- 
ta, nò religiosi nò irreligiosi, vuole la chiarezza e la 
precisione del pensiero. — Ma vuole un' altra cosa! la 
religione. — E un' altra ancora; la poesia. — Ed essa 
ritrova a poco a poco i' una e l'altra, e ritorna cosi 
ai suoi principii, senza ridiventare empirica e plebea. 

9 Novembre 

i II primo travaglio della grande medicina ò dun- 
jque di raccogliere nella potente unità del pensiero gli 
fclementi sparsi della vita. A questa unità la medicina 
fc condotta dalla natura della cosa, e la stessa medi- 
cina positiva è forzata a faro un passo in questa via. 
La natura si lascia dividere; il fisico studierà i suoi 
fenomeni fisici, il chimico i chimici , e così gli altri 
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a mano a mano; ma quando si è alla fisiologia ci vuol 
tutto questo, perchè nell'uomo tutte coleste forme ci 
sono. La natura è in lui perfezionata e ingrandita: 
come la cristallografia e perfezionata nell'astronomia, 
così 1' astronomia e perfezionata Dell' anatomia, e ci ò 
del pari una chimica ed una fisica umana più elevata 
o perfetta della fisica e della chimica cosmica. E tutti 
questi elementi nella fisiologia e nella patologia sono 
muti; presi da sè non sono nè fisiologia, né patologia 
ma serie ordinate di notizie da servire alla medicina. La 
medicina più specialista non può a mono di non cono- 
scere un po' di tutte queste coso insieme, henchè di 
alcune studii d' avere una cognizione più piena e in- 
tiera. Ma la vera medicina deve conoscerle tutte egual- 
mente, e tutte perfettamente hene. Oggi non si può, 
perchè quegli elementi sono mal noti: materia di con- 
troversie e d' incertezze senza fine; ed è perciò che la 
medicina positiva è una scienza complicata, oscura, 
intrigatissima. Ma a proporzione che si va innanzi la 
complicazione che non faceva che crescere, incomin- 
cia a scemare; i fatti innumerevoli diventano accidenti 
e casi particolari di pochi fatti evidenti, semplici e 
chiari, finché all'ultimo viene un momento in cui 
tutto si semplifica e si spiega. Oggi, dopo tanto pro- 
gresso delle discipline positive, rimane incerto se quel 
che si sa dei fenomeni naturali e vitali, è più o è 
meno di quel non si sa ancora; ma un giorno si sa- 
prà tutto, giacché tutto si può sapere. La natura sen- 
sibile e la natura intellettuale sono egualmente aperto 
alla cognizione umana: la difficoltà sta net trovare i 
metodi, e nelT indovinare la via. Ma il difficile non ò 
l' impossibile: che se la via è lunga, o forse anche in- 
finita, non è però men certa, men chiara e men raggiun- 
gibile la meta. E già s' è fatto un buon passo: oggi lo 
studio della medicina materiale ò assai più facile di 
quello eh' era trent' anni sono, quando noi si cominciava 
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a studiare, — e non è del sicuro una illusione figlia 
d'abitudine: — e lo diventerà sempre di'più, abben- 
ché possa esser destinata a passare attraverso a nuove 
oscurità e a nuove complicazioni. Essa in tal modo 
andrà a poco a poco perdendo la forma vertiginosa di 
rjuistionì, e piglierà l'andamento diretto di storia, di 
racconto, di esposizione, che si ridurrà in sostanza a 
poche nozioni, semplici, chiare, evidenti e precise, 
che sarà facile accompagnare nelle loro fasi, e svilup- 
pare nelle loro gradazioni. Egli è cosi che tutti i fe- 
nomeni della natura, della vita e della malattia si ve- 
j j d ranno unificati in un solo processo fisico; che sarà 
a studiarlo un vero piacere. 

Ma se il piacere sarà completo per il materialista, 
non lo sarà egualmente per il vitalista, o animista, 
o spiritualista, eh' ei si voglia chiamare: poiché allora 
se le piccole contraddizioni tra i fenomeni sono riso- 
lute, resta la grande contraddizione tra la materia e 
la forza, il corpo e l'anima, il senso ed il pensiero, 
che sono due unità inconciliabili alle prese fra loro. 
Esse perù non sono inconciliabili che per !a picco- 
la ragione; e difatti la grande contradizione dell'u- 
niverso già sparisce agli occhi delia grande riflessione, 
e non aspetta (non è necessario) che spariscano le 
contradizioni particolari, esterne, secondarie e acciden- 
tali; e già la medicina si raccoglie in una unità po- 
siti vo-impositi va. 

Ma ciò non basta: non è ancora la vera Medicina. 
Questa unità cosi ricca e possente non è scienza, è 
osservazione, è senso: senso assoluto, materia intellet- 
tuale, ma senso, che dà il creato, e non la creazione, 
che è quanto dire la vera assoluta dimostrazione di 
sé; perchè questa vi sia, bisogna che l' intuizione pren- 
da la forma di storia, e che la medicina si trasformi 
in un grande processo corporeo -spi rituale. 
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l,a vera medicina e dunque la medicina storica — 
« per medicina s' intenda te scienza del pensiero, della 
natura, e della vita normale e innormale; lutto que- 
sto è un processo solo, e di questo processo il prin- 
cipio c l'anima, il fine e la fine, 6 il pensiero. 

Ma questo c già fatto ad insaputa e (vedi teme- 
rità!) senza il permesso dulia filosofia positiva epicu- 
reo- material e. « nemmeno di quella pi alo ni cu- spi rituale. 
La filosofia positiva risolve le piccole contraddizioni dei 
fatti cosmico- fisiologi ci a via di osservazione; ma la 
grande contraddizione della vita e dell' universo non 
è l' intuizione che la risolvo, ma l'azione, il movi- 
mento del pensiero. La medicina storica vi è dunque, 
perchè la filosofia penetrando nel suo seno le ha co- 
municata la sua natura, il suo moto ideala, e ne ha 
fatta una storia. — Fatta, fatta! È una esagerazione, tu 
dirai; ma io non nego che non è fatta in- realtà, 
ma solo in potere: il che vuol dir che se la non è 
fatta, si può fare. 

Ma questo non hasta nemmeno. La vera medicina 
non vuol essere una pura scienza, una semplice co- 
gnizione storica; essa, io dissi, dee anchu essere ar- 
te e religione : sentimento , intuizione , adorazione , 
sacrifizio, devozione. Ed anche questo se si può conce- 
pire, e dunque si può anche fare. Arie è concepire e 
fare il bello; medicina è concepire e far la natura; e la 
natura ù bella quando è liberamente rifatta dalla im- 
maginazione conforme al suo vivo ideale. Religione è 
coscienza del destino umano: e la medicina è reli- 
giosa quando questa grande coscienza è sempre-, e on- 
ni-presente, e presiede e regola tutto il processo vitale 
della natura. 

Una medicina scientifica, e ad un tempo religiosa 
c poetica, è dunque realmente possibile, e si può fa- 
re; ma bisogna confessar che non c fatta davvero. 
Non è fatta perchè la religione e la poesia sono rien- 
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[rate nella Glo«ofia in idea, ma non in natura; osse 
sono tutte o iluu diventato la scienza, ma la scienza 
non 6 diventata religione e poesia! Ijì filosofia della 
religione non è la religione: e dev'essere! La filosolia 
dell' arie, non è arte: c dev'essere; e l'esempio è 
dato di come la fi dee faro; e l'tin dato uno, il qua- 
le pareva morto o non era elio asfissiato . e die ora 
grazio a Dio, o mozzo risuscitalo. I.a filosofia dello 
spirito e della natura, la medicina, dev'essere a un 
tempo religione e paesia, ma di questo I" esempio 
non l'ha dato ancora nessuno, ed e lontano il tem- 
po in cui sarà dato. Ma non importa; questo è l'av- 
venire della medicina, della filosofia e del genere li- 
mano, e per questa via ci si dee metter noi con co- 
raggio, senza pensare a tante cose, e accrescere le 
difficoltà a via di scrupoli e di modestie inopportune. 
Qui è il caso d'esser superbi, ambiziosi, orgogliosi, 
tutto quel che si vuole; ma con questo spirito d' or- 
goglio (che non ù ad ogni modo il cattivo e diaboli- 
co, ma il buono e divino J noi si devo studiar la me- 
dicina. Non si riesce; pazienza! si fa quel che si può: 
in magni! voluUse mi est, molto più quando tutto non 
si riduce alla lodevole intenzione, ma che uno ci ha 
speso tutta la vita sua. 

Ma per studiar la medicina in questo modo, l'es- 
senziale è d'infilar la via ebo vi conduce, e indovi- 
nar la porta per cui soltanto ci si può entrare, e pe- 
netrare in Tondo alta vita e alla natura. La via è lo 
studio del pensiero umano, e la porta e la filosofia. 
E tu, Giorgio, da questa dèi principiare. 

FlLAI.ETE. 
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LETTERA XXVI. 



GlOIiOIO. A FlLALETG 



Non li colo, o Filalete, ch'io comincio a sentirmi 
un po' turbalo, c provo un certo imbarazzo che diventa 
sempre più serio; perchè non so dove io m' abbia più 
a dar del capo. So soltanto quello che non devo, e 
che dalli dalli tu m' bai fatta ormai passar la voglia di 
fare: la medicina positiva e la poesia. Ma non pigliate 
per amor del cielo il mio esempio, o solertissimi e stu- 
diosissimi giovani italiani, altrimenti siete rovinati; c 
non state a sentir questo Filalete che m' ha messo in 
un imbroglio che mai, perchè dopo che m' ha ad evi- 
denza dimostrato che qnelle due non s' hanno a far più, 
e eh' io- mi sono persuaso e rassegnato a lasciarle anda- 
re, lo strano uomo ora mi dimostra con la stessa evi- 
denza, anzi maggiore, che bisogna tenerlosi tutte e due 
care; e come se quelle due non bastasse, anche, anzi 
sopratutto, la religione; e che tutto a tre le si devono 
fare, ma in un modo superiore; non con la piccola, 
ma con !a grande ragione, perchè allora tutto si sem- 
plifica, e invece di tre cose più o meno impossibili, 
diventano una sola cosa effettiva e reale. E tutto que- 
sto a furia di filosofia! perchè, dice lui, la filosofia è, 
e sviluppa in noi, la grande ragione; e questa rifa il 
procosso, e opera quella grande unificazione. 

Io ti giuro, Filalete, che non ci capisco nulla: 
già, senza ch'io tei giuri, tu me lo credi facilmente, 
e lo sai d' avanzo; perchè costì capire è fare, e per que- 
sto ci vuol l'uomo, la ragione superiore, ed io non 
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ho al mio comando che quella piccina della ragione 
inferiore, e sono un uomo piccino piccino verso il si- 
gnor Filalete che gli è un uomo grande grande; e 
come son io, cosi è Lutto il gonere umano, meno una 
impercettibile e antipatica consorteria, che si ha recato 
in mano il monopolio di quei negozio che si chiama 
la grande ragione; e sono tutti uomini superiori, e 
gli altri sono uomini inferiori , per via che non san- 
no, o non sono esercitati a pensare. Nel che mi par di 
vederci un certo piccolo orgoglietto, e neanche tanto 
piccoletto e diminutiva; e proprio di quei diabolico e 
nient' all'atto divino, come tu furbo di sette cotte, preve- 
dendo senza dubbio la difficoltà, lo chiamavi. Io per 
mo trasecolo: questo io l'intenderei dei tuoi consorti 
in grande ragione; ma di te che pari tanto rimesso, 
e sì poco curante della tua persona e dei falli tuoi, 
[>er cui la gente dice che sei modestissimo, e mugaridio 
umilissimo, dir che in corpo tu ci covavi un orgoglio 
cotanto sterminato e infernale! Or valli iida a quel 
che 1' uom pare! Tu lo vedi li mogio mogio, dolce 
dolce, che il povero Luigi lo chiamava fra Dolcino, 
e sempre con quel suo sorrisino, che non dirò falso, • — 
oh questo poi no, clic non ci sei, e non ci potresti riu- 
scir nò anche a volere, che la natura in questo { e cosi 
fosse in questo solo) ti è stata madrigna, e non si 
è degnata impartirti pure un centellino di gesuiteria; 
cosa tanto necessaria in questo tempo, sopratutto in 
uno stato costituzionale — falso no, dunque, ma 
milenso sì , e minchione al più alto grado ; tanto 
Che noi ti credevamo quasi quasi quello che mezzo 

avevi nome Oh va , che lu ci hai burlati tutti , 

tutti, — ad eccezion di uno. Quello che solo non c' è 
capitato, è il nostro caro N.,.. il quale, se le no 
rammenti, una sera, al calfé Nocera, che lu ne dicevi 
dello grosse, e discorrevi di medicina superiore e di 
gracido ragione, e menavi la mazza a tondo addosso 
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ai lavatrippe e agli scorticacani della storia naturale 
( e a sentirti ei ci son tutti, senza nessuna eccezione J, e 
tagliavi, e trinciavi, e sputavi sentenze filosofiche 
a uso telegrafo, che l'era un piacere, — il quale, e- 
gli, lui, il nostro N.... rimase fortissimamente scatida- 
lezzato, e disse in un orecchio a D...: chi mai avreìihe 
creduto che Filalete che fa la gattamorta, e par di 
fuori un angiolino del Signore, dentro fosse un Lu- 
cifero, mica in piccole, ma in grande proporzioni, 
e ci avesse, questo po' po' di superbia in capo e in cuo- 
re ? — Io no, clic non l'avrei neppur sospettato; ma 
adesso, Filalete, a parlarti franco, lo credo. Ma quello 
che tocca T apice e che quando ti fu significala que- 
sta giusta e bella osservazione del buon N tu ti 

mettesti a ridere che parevi impazzato, e avesti per- 
fino l'impudenza canina di dire che l'era proprio ve- 
ro, e che il nostro caro N.... gli è un bravo e fino 
clinico, un eccellente osservatore positivo; e tu n'an- 
davi in ammirazione a quella bella e giusta, e pro- 
fonda idea. Noi questa tua superbissima compiacenza 
fummo tutti a trovarla non soltanto sconveniemissima, 
ma diabolica; e credo che ci s'aspettava di vederti a 
ìlscir le fiamme dagli occhi e dal naso, e che, benché 
fossi fuor delle condizioni canoniche volute da san Mar- 
tino, t'avessero a spuntar le corna in capo come a un 
becco cornuto. Fatto sta che tu ti tenesti per bene 
avvertito; e da quel momento hai raddoppiato i tuoi 
sforzi e posto tutto il tuo studio in essere sempre più 
orgoglioso, in quel certo modo che t' intendi tu solo, 
perchè pretendi che cotesto 6 lo stesso che esser più 
religioso e più cristiano. Ma questo è un rovesciar le 
più sane ed inconcusse idee, e tutti i principi! appro- 
vati dalla Sorbona e dalla santa romana Inquisizióne. 
Questo non è certo cosa buona, dicevano i nostri po- 
polani quando videru andar la prima volta '« papone: — 
o questo è quel .che dico io pure. Tanta superbia non 
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li cosa naturale. Qui c'è assolutamente del Maligno; 
e forse è per questo che hai lasciato cadere il primo 
membro del tuo prenome, elio non ti stava niente 
bene, come hai il buon gusto di convenirne tu stes- 
so, a meno di aggiungervi per terzo membro l'ag- 
gettivo nero. 

Tu dirai che quella del Maligno è la soperhia del 
male; e che questa tua è la superbia del bene: ed io 
ti fo umilmente osservare che sei tu che !o chiami 
bene; perchè protendi che la soggettività, cioè quello 
che sta in capo a te, è un momento assolato, vale a 
dire ch'egli ò la verità: e questo è un altro atto di 
superbia, che non te ne potrà assolvere nemmanco il 
Papa con tutto il concistoro. Oh via! te ne dovresti 
vergognare. Piglia piuttosto esempio da N.... Quello 
sì che è modesto davvero; — la madre di lotte le 
virtù, è la filosofia positiva. Colui non fa un passo che 
non ci abbia proso avanti le sue misure, e tutte le 
possibili e impossibili precauzioni. Passo! ma non è 
mai un passo quello eh' ti fa, gli è un passettino, che 
per farne uno ce ne voglion millanta; per cui fa co- 
me il pie-veloce Achille che non può raggiungere una 
formica: tutto a forza dì modestia e di precauzione. 
Ma che importa codesto? Chi va pian va sano. Tu coi 
tuoi passoni vai a risico di scavezzarti il collo; e te 
lo sei scavezzato un milion volte, ed è inutile che te 
lo vadi tastando intorno, e dica eh' ei ti par hello e 
sano, e bene attaccato in sulla nuca, perchè non è 
vero lutto quel che pare. Ed è poi verissimo, e certis- 
simo, che tu con codesta superbia della grande ra- 
gione entri in tasca alla gente; e poi non su che ne 
succede. 

lo non scherzo; lo scandalo è grande c generalo, 
specialmente nei filosofi lavatrippe, e nei naturalisti 
Hcorticacani. Ed hanno ragione. In questo mondo un 
poco, non dico d'umiltà, clie una umiltà di questo 
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genere va lasciata ai preti e ai transalpini; dico che nn 
poco di moderazione ci vuole'. Quel che si può, si può; 
quel che non si può, non si può; e quello che si può 
o non si può, gii scorticacani lo sanno a perfezione; 
ed io son un di cotesti, e me ne vanto, e della mia 
scorticacanaggine io ne sono orgoglioso, e saprò io te- 
nerti a segno, e farti stare a dovere. 0 credi tu che 
io non avrei un gusto infinito a saper certe cose? Per- 
chè, a dirla fra noi . or die non mi sentono i miei 
colleghi in scortìcacaneria, quella faccenda della natura 
potere arrivare ad, appurar cosa ella è, e perchè c'è, 
o cosa vuol dir questo grande immenso accidente, m'è 
rimasto qui, qui, come un nodo alla gola, e ve Io 
porto da quando ero giovanino, e non è mai voluto 
andar giù; e spesso mi sorprendo a dirmi: come va 
questo negozio! la ragione, si capisce che la ci ha da 
essere, e non ci può non ci essere, ed è troppo giu- 
sto che ci sia; ma l'accidente c'è tanta ragione per- 
chè ci sia quanto perchè non ci sia; dunque fra co- 
testi due litiganti chi porla la decisione? — - Neppur 
questo! Sì eh' io fo come 1' asino, che sulla prima soglia 
diè di muso. T'assicuro che ne resto mortificato. E 
questo è nulla all'altre coso che ne vorrei sapere; e 
non vederci dentro niente più chiaro che non facessi 
dieci anni addietro, t'assicuro che non è mica un liei 
piacere; e qualche volta mi viene involontariamen- 
te una tristezza peggio di quando facevo quelle pas- 
seggiate sentimentali in quel giardino, che mi ride 
sempre nella memoria. Oh mio giardino, oh mìo bel 
giardino! io non ti rivedrò forse mai piit fuor che in 
fantasia! Perchè difatti tante volte mi par d'esserci, 
e vi passeggio dentro, guardandomi attorno, come 
Simonidn — giacché in punto di modestia ce la bat- 
tiamo; ma io un paragono, o lo fo grosso, o nessuno — 
E io pure interrogo i campi e l'etra, e li supplico 
ad aver la compiacenza di dirmi qualche cosa di que- 
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su l>enedelta natura. Ma si! gii è come dire al mu- 
ro: come se l' affar non li riguardasse punto, e la 
natura non fossero loro. Vero è elio lo sono anch' io, 
e che potrei rivolgermi a me stesso; ma cotesto me 
stesso io non l'ho trovato valente che a! domandare; 
quanto al rispondere è stato mille volte peggio di un 
muro. Già te lo scrissi l'anno passato. Tu mi dicosti 
che dipendeva perchè io non mi so interrogare; e che 
per codesto non ci vogliono tante atre, e marine, e suo- 
li, e sentimenti più o mcn poetici; bensì la filosofia. Io 
non intesi a sordo; detto fatto, scrivo laggiù, e mi 
faccio venire una biblioteca filosofica spaventevole, che 
per leggerla tutta ci vorrebbe due vite umane; ed io 
mi ci metto dentro di buon proposito, e per prin- 
cipiar dal princìpio, mi appiglio a un libro di prime 
categorie della logica di non so più qual fi>ntastica- 
tore , e non me lo voglio ricordare, perchè colui gli 
ù un tedesco, ed io da quel buono italiano che mi pre- 
gio e mitrio di essere, gli detesto i tedeschi stampali; 
e me no vanto o gonfio come un otre. Ma il nome non 
verte; veniamo alla cosa. Chi ti può dir che orrore! 
L' essere è precisamente la stessa cosa che il non-ossere, 
che non ci scatta nulla. Ma che dico, ei ci scatta molto, 
mentre egli è qualcosa di vantaggio: e questo è il non, 
la negazione! Veramente bella cosa, e gran vantaggio 
a posseder un si gran tesoro. Or sappi che una sera 
io per far la prova, mi messi a leggere un po' dì co- 
testo libro a una brigata: tutta gente dotta e per be- 
ne, medici, naturalisti lavatrippe, filosofi scorlicacani. 
insomma il fior fiore. Da principio si guardavano 1' un 
l'altro come trasognati, ed era un ammiccare e far 
boccucce a tutto spiano. Ma solo un punto fu quel 
che gli vìnse; quando si venne al fatto del nulla che 
gli è dappiù dell'essere, non si potettero più tenere, 
e dettero tutti insieme in una risata omerica che non 
finiva mai. La prova è fatta: vox popoli, vox Dei. Dun- 



que non sono io l'animale, ho conchiuso; è l'autore: 
e questo mi ha consolato. Ma tu mi hai turbaLO Iti mia 
pura soddisfazione con dirmi che la prova non è servita 
che a riprovar la mia animalaggi.ne.... e la loro; e m' hai 
(pur troppo!) diaholica mente spiegalo 1' elle Ito comico 
prodotto dalle Prime categorie. — Tu dicevi , ed io ho 
dovuto convenire, che ciò nasce perche le parole con cui 
quel libro è scritto nel vocabolario ci sono, e il parteno- 
peo che si figurava di dire una gran cosa, e molto pro- 
fonda, dicendo che la lingua spelta a imporla a chi dà 
altrui più idee, diceva una superficialità solenne ed una 
madornale castroneria, perchè in realtà il vocabolario 
delle idee si compone al più di una cinquantina di pa- 
role, che per di più son le più comuni: e cosi dev' essere 
perchè comuni, generali, universali sono le idee. Quello 
ehe d' idee ne ha forse messe più al mondo è per 1' ap- 
punto un partenopeo, ed io vorrei domandare al mio 
bacalare quante parale ha create il Vico: appena una 
o due, o nessuna è rimasta in circolazione come ci so- 
no rimaste lo idee. La filosofia non ha dunque un 
vocabolario particolare ; e le parole di cui si serve son 
tutte eccessivamente usuali, per cui ciascuno si crede 
capace a capir quel che ci si dice; e come non capi- 
sce ( e non può, i' è impossibile ) quel vederle aggrup- 
pate in guisa da non rendere alcun senso, gli fa quel 
tale effetto, e lo move a riso. Invece le parole in cui 
sono scritti i libri loro, non ci sono né nel vocabola- 
rio, riè nell'uso comune. Cotiledone, aeotiìedone; verte- 
brato, invertebrato; quarzo, srrafite, feldispato, nessuno 
vi può attaccare un senso fuor di loro; per cui la gente 
trova naturale di non capirli; c il loro discorso, che 
non è che un tessuto di superficialità, gli fa un effetto 
serio — e profondo. Il volgo profano non sa cosa voglia- 
no dire, per cui, pensa, saranno certo di gran cose. — 
La spiegazione mi piace, e mi persuade. Dunque, 
ho dovuto riconchiudere , non è l'autore, sono io il 
lavatrippe, lo scorticacano , l'animale. 
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Allora ho pigliato il mio buon coraggio a duo mani, 
c mi sono ridato a leggere di sparata mente le prime 
categorie spaventoso, e sono andato fino in fondo.... 
alla terza facciata !" Ma mi sono accorto che invece 
d' acquistarci la grande ragione, io ci perdeva la pic- 
cola; sicché per lo meglio ho chiuso, e questa volta 
spero per sempre, il libro dell' essere e del non-essere. 
Che ne dici? Ho fatto Itene? Ma s' io non ci capivo 
un bel non-essere! E la conclusione questa volta do- 
po prova- e riprova è venuta filata filata: vuol dir che 
quel eh' io cerco o non si trova, o non si può trovare. 
— Quel che mi turba un poco la soddisfazione di que- 
sta bella scoperta eh' io ho fatta, è monsignor Dupan- 
loup che approva con cenni di capo, e d'occhi, e di 
bocca, e di naso, e va dicendo: bravo, bravo. Questo 
mi dispiace, e mi dà da pensare. Ma che mi sto a 
confondere: in chiesa coi santi, ed in taverna coi 
ghiottoni. Sono filosofo io! E sappi, Filalete, che mi 
ho composto io pure il mio sistema: che non son par- 
tenopeo per nulla; ed è di rito che ognuno di noi 
ne dova avere uno a parte, nuovo di trinca, tutto di 
sua fabbrica, e per suo uso esclusivo e individuale. 
Vittorio per esempio ne ha uno magnifico con l'arte 
in cima alla piramide. E non è nemmeno il. più bello; 
ve n'è dei piccanti e saporiti eh' ò un desio. Ora io 
mi sento io pure Achille in seno, e all'ultimo sono 
partenopeo anch'io; e su non affatto affatto, meridio- 
nale almeno; e per un meridionale a fabbricare un si- . 
stema di filosofia ei non ci mette niente; é l'oliar d'un 
quarto d' ora. Giacché tu hai a sapere che non sei tu 
il primo a scoprire la mia pretesa capacità speculati- 
va. Il primo fu Luigi. Il quale venne un giorno a tro- 
varmi in casa ai Cristallini. Non c'ero; ed egli mi la- 
sciò scritta sul mio tavolino una lettera appassionata, 
dove mi parlava di non so che divino; e donna Maria 
mi disse poi che scrivendo piangeva — E dir ch'io. 



— 120 — 

l'ho persa; ah! darei mezzo il mio sangue per quella 
lettera davvero divina! — Io pero non glie ne cre- 
detti niente; e dissi fra me che i! divino era lui. 

Non aveva più pensato alla mia filosofia, quando 
un giorno a Parigi il buon Cóusin m'esce a un tratto 
fuor dei concetti, c mi dice Monsieur, voiu étts philoso- 
phe né. Questa volta non c'era più da scherzare, se 
me lo diceva un filosofo di quella posta. Però confes- 
so che rimasi come un balordo dicendo fra me: come 
è possibile, se non mi sono mai d' altro occupalo che 
di medicina positiva e non ho mai visto un libro di 
filosofia; giacché quand'ero a C... al Collegio, ebbi 
il buono spirito di non volere aprir mai Capocasale, 
checché facesse il Canonico Parlatore; io fui irremovi- 
bile, e mi sono sempre applaudilo ili quella mia osti- 
nazione. Ma poiché me lo diceva lui, non foss' altro 
per convenienza verso quel grande uomo di spirito che 
mi mostrava allora tanta simpatia, — riserbandosi a 
ritirarmi bruscamente la patente tredici anni dopo per 
amor di quello sleale del Cavour che gli avea cacciati 
da Napoli i suoi Borboni: cosa che non poteva a me- 
no di non ferire un cuor francese ( sue parole. ) — ma 
allora eravamo in perfetta armonia; e quando egli mi 
fece quel complimento io lo presi per giusta moneta, 
e dissi fra me: giacché io sono un filosofo, — e chi ne 
più dubitare! — egli è necessario eh' io mi abbia un si- 
stema tal quale — Ma quale, quale? — Che domanda 1 . 
L' eccletismo ! Complimento per complimento: noi Il- 
lusoli ce la grattiamo fra noi. Io dunque accetto 1' ec- 
cletismo; ma ad una condiziono ed è che dova essere 
il mio. Noblesse ohlige, dice il proverbio d' un popolo 
arìttijcraiico che pur la pretende a democratico: ed io 
non posso derogare alia mia qualità di partenopeo. 
Dunque il mio dev'essere un eccletismo particolare, 
individuale, originale, mai più veduto, e che non si 
potrà mai più vedere al mondo, tutto di mia fabbri- 
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cazione. — Ed io me lo dèlti a fabbricare; e mi pare- 
va d'esserci riuscito perbenino; e ad ogni modo voglio 
ora darmi l' onore di presentare al signor Filalete 
Chiappanuvole la mia costruzione. Essa si compone di 
due piani. 

Primo piano; ragion pura: e questa è, come è di 
giusto, scettico-cattolico-dupanluppiana; ed ò tutta rac- 
r,l j i li s:l in (piatii seni ^lidissima proposizione: il saper 
non si può sapere. 

Secondo piano, ragion pral.ica: questa poi 1' è stoica 
affatto; e sta in quel gran principio: instine , abitine: 
che anzi ho pensato di metterlo in cambio del mio vec- 
chio motto paoliniano: fidem servavi; perchè in fatti la 
mia pratica lilosolica sì contiene in quelle due parole, 
le quali, in senso eminente, vale a dire interpretato 
a mio modo, e per mio uso esclusivo, vengono a di- 
re: sostieni pazientemente l'ignoranza, astionti scru- 
polosamente dalla scienza; cosi si va nel Paradiso.... 
degli asini, magari! come noi sogliamo dire in quei 
nostri buoni e cari paesi asinini. 

Quello si ch'era un bel sistema, ed una magni- 
iica e altrettanto comoda lìlosofia. Ed io era tranquillo 
e beato, quando tu sei venuto a guastarmi le uova nel 
paniere, e m'hai fatto capire che codesta Te una a- 
sinità, e non una filosofìa, e mi hai mandato per la 
posta le famose e spaventose prime categorie. Ed io 
le ho studiate come t'ho detto, e mi ci sono messo 
di buzzo; ma l'asino s'è fermato al ponte, al non-es- 
sere: ed altro non ne ricavato. Vuol dir che io non 
ci sono tagliato per !a tua filosolia bruno- vico-astra- 
galiana.... Ho detto bene? perchè quei nomacci tede- 
schi non m'entrano; non li so proferire, e mai non 
me gli posso ricordare — Benedetto sia quel purista 
di larghe viste che torno torno all'Italia vuol tirare 
il muro della China, a imitazion di quello che a- 
vevauo alzato fra il mondo e noi poveretti laggiù que- 



gli altri puristi eh' erano i Borboni. Ma noi 1' abbiamo 
sfondato; e cosi gl'italiani verranno sfondare il muro 
ranaìliano. 

Quello che è più probabile gli è eh' io non sia ta- 
gliato affatto per la filosofia, e che Luigi e monsieur 
Cousin e tu stesso 1' abbiate tondamente sbagliata. Non 
mi star pii dunque a lusingare e tenermi in parole: 
la natura m' ba chiamato ad altre più importanti fun- 
zioni. Nalttram inlueamur. Itane sequamur.... ed io mi 
son dato alla natura, al buon tempo, allo spasso, al 
piacere, alla gioia. E non fare il viso brusco, perchè 
anche questa è alla fin del conto una filosofia. Se non 
è quella di Zenone, è quella d' Epicuro. Tanto i padri 
gesuiti non ci hanno nessuna difficoltà; per loro tutto 
è buono, e di tutto son pronti a dar l'assoluzione 
a chi la vuole e a chi non la vuole: non che di go- 
dere, ma e di rubare, di stuprare, di briganteggiarc, 
d' ammazzare — purché però | intendiamoci ) sia fatto 
devotamente, e con la buona e pia intenzione che torni 
a maggior gloria di Sua Santità il Papa, e della santa 
sede romana (cristiana non verte, e di fatti non c'è 
mai. ) I buoni padri sono dunque di maniche larghe 
per tutti i sette peccati mortali; ma ce ne ha un ot- 
tavo, che è il più colossale di tutti, il peccato dei 
peccati, e questo oltrepassa le facoltà, non che dei 
gesuiti, ma del Papa: quale è appunto la libertà, il 
libero esame, insomma il pensare, perché apporta lu- 
ce, ed è un ufficio che appartiene a Satanno, che ap- 
punto per questo si chiama lucifero, ed è, come è ben 
noto l'orgoglio, la superbia in persona; ma una su- 
perbia, un orgoglio di una specie particolare, di cui 
uno non si può far neppur l'idea, tanta è perverso, 
e infame, e scellerato. 

E siccome io sono piuttosto modesto, e la superbia 
non mi piace, così ho approfittato dell'occasiono, e 
col permesso del Padre Generale mi sono dato ad al- 
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tre occupazioni. Eri ceco che da dieci mesi nuoto in 
un mar di delizia, e sempre in buona compagnia. Oh 
Paasy! Oli Rambouillet! Oh Mainile! Oh Castel dei 
lìori: Oh... oh... oh... Ma questo noli si scrive.... — 
E tutto a buon mercato. 

Ma anche questo è passalo: ed era tempo, per Ilio ì 
L'è una delle Tasi più incredibili, c allora più piace- 
voli — 1' incredibile sta appunto <juì, — ma ora più 
dispiace voli e vergognose della mia vita. E dir che la 
gente rimpiango certe cose! .-\h balordi! Ab poltro- 
ni! — Ma chi e stata la causa? Lei, sempre lei: o- 
stinata, inflessibile e mutola peggio di Arpocrate ; 
sempre la mia nemica, la natura. — Ed io sono for- 
temente in collera non men con lei che con te, per- 
chè non me la lasci afferrare, e par che parli italiano, 
e tu parli un certo latino che è peggio di un caldaico 
cuneiforme o d' un chinese antico. E in cambio di di- 
scorrer sul serio tu mi fai sempre la burletta e 1' u- 
more. Che è quel che più mi- fa arrabbiare. 

Giohuio. 
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LETTERA XXVII. 



FlJ.ALETK A GlOllGIO. 



Tu pari bene scandalezzato, amico. Avvezzato ora- 
mai al fare guardingo e misurato della filosolla positi- 
va, ci ti dee parer proprio un' impertinenza che uno 
discorra di certe cose, che ormai è inleso e convenuto 
che non c' è da levarne alcun costrutto, e bisogna la- 
sciarle dove sono.... se ci sono. Ma quel che è più 
intollerabile si è che so ne discorra in un certo modo 
reciso e fermo, come se tutte le quistioni fossero fi- 
nite, o i problemi tutti risoluti; e sempre con un certo 
piglio dittatorio e sicuro, senza mai addurre fatti, nò 
allegar documenti, monumenti, codici, testi, storie, o 
alcuna specie di [rove positive: cosa questa che urta i 
nervi fino al buon Peli... E sempre l'assoluto, come se 
!' avesse in tasca; e sempre unità, e totalità, e infinità, 
come se fosse nulla; e poi avere il coraggio, per non 
dir l' insolenza, di parlar di verità, e pretender nien- 
temeno che di sfondare il fondo a tutti i misteri: co- 
noscer tutto, abbracciar tutto, l'infinito con tutto il 
suo finito, e se non tutto, che il senso non ci arri- 
va, almeno una buona parte; ed esser tutto, per so- 
prammercato; e se non tutto il finito, 1' infinito di si- 
curo; e tutto intiero ! Quale infamia ! quale follia, tu vai 
borbottando fra te. — Quale sciocchezza, e che manie- 
ra antipatica di pensare. Puah l puahl fa il mio buono 
e simpatico Peli.... — E siete tutti a ripetere, come di- 
ceva quella sera il nostro caro N.... al caffè Nocera — 
me ne rammento al pari di te molto bene, e sempre 
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con sommo piacere, perchè era il vero: — Oh che razza 
di superbia! Quale orgogliol In verità che Satanno al pa- 
ragonedi Camillo è più umile di un cappuccino. — Ma, 
caro N.... non è Camillo, è la filosofia; ed è sopratutto 
la religione: e non ci ha che far Satanno, il cattivo spi- 
rito; è invece lo spirito buono. Il cattivo è il vostro: ò 
lo spirito ami filosofico, che e lo stesso che dir diabo- 
lico, del risorgimento, eh' oi sia ateo, materialista, o 
deista, o spiritualista, o spirista che vogliate. Il nostro è 
Io spirito assolutamente cristiano, quello del secolo 
XIX: ed ho l' onore di dirvi che voi non vi fate 1' idea 
di quello che è la filosofia; giacchi: allora sapreste che la 
sua natura e il suo carattere essenziale consiste appunto 
in questo orgoglio, non satanico, ma santo e divino. 

ILa filosofia non sta nella cognizione delle parti, ma 
del tutto; non nella conoscenza, esatta al possibile, 
di questa o quella cosa, ma nella conoscenza perfetta, 
assoluta, assoltissima di tutte le cose. Perciò la fi- 
losofia non procede per monografie e per osservazioni 
particolari, e non si divide in tante scienze e scien- 
ziuole, ma è tutta d' un pezzo; essa è la scienza, tutta 
la scienza: e non v' È scienza fuori di lei. Ed è una 
certa scienza che non si contenta di una posizione in-< 
feriore: l' istinto al quale ubbidisce è di mettersi alla 
. testa dell'universo, è di chiuderlo dentro al proprio 
pensiero, e rifarselo intanto da capo a fondo a imma- 
gine e pemilitudino di sè, dentro dì sé, a forza di 
pensiero. Più orgoglio di questo certo che non ci può 
essere in tutto I' universo mondo, o si capisce che gì' in- 
duttivi ne dovano essere fortemente scandalezzatì, anzi 
indegnali peggio dei preti. Ei non si sarebbero mai 
sognali che l'uomo sarebbe potuto arrivare a questo 
estremo di superbia e di follia, essi clic sono tanto 
modesti e savi, e si contentano di così poco. Perchè 
in fatti loro pigliano un pezzettino di natura, una 
forma speciale, un dato fenomeno fisico o morale; lo 
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frugano o rifrugano, e rifrustano, b rivoltano, e lo 
tornano a rivoltare, e finiscono per far farci sopra tutta 
una scienza: la quale è tante volte ammirabile di e- 
sattezza e di precisione, ma ò sempre una scienza 
pezzettino. li questa i positivi non possono neppure 
lusingarsi di arrivare a farla completa, e ad acquistar 
dei loro rispettivi pezzo! ini una intiera, piena assoluta 
e sicura cognizione. Per cui vanno cauti, e si espri- 
mono sempre in modo riservato e dubitativo: non di- 
cono mai così è; ma sembra, sembrerebbe, potrebbe 
per avventura in qualche modo sembrare die fossi- 
presso a poco, approssimativamente, ma ben lontana- 
mente, e senza voler menomamente pregiudicare in 
nulla o comprometter punto del mondo in veruna guisa 
la grave quistionc, ma solo per ipotesi, o come fosse 
un per esempio, o piuttosto ppr un mo'di dire, che 
quasi si direbbe, o si sarebbo tentati a credere che tal 
fenomeno fosse si e si. - E fanno bene; e una modestia 
in gran parte di convenzione, che comincia a passare 
allo stato passabilmente ridicolo di formulario: come 
del resto accade a tutte le cose che principiano a fare 
il loro tempo — ed ò per questo che' i preti fanno 
ridere infino ai muricciuoli. — Ma sotto il ridicolo 
c'è il serio e ragionevole; e 1' eterno titubar degl' in- 
duttivi fa onore al loie giudizio, perchè l'induzione 
per far che faccia non oltrepassa l'accidente, e non 
ha quindi in sè la vera certezza; per cui la forma do! 
dubbio è per l'appunto quella che gli conviene. Ma 
non conviene affatto alla filosofia, la quale vivo nella 
sfera della necessità e della certezza assoluta, e il suo 
naturale abito è l'orgoglio della mente, e il suo lin- 
guaggio è risoluto, assoluto, imperatorio, dogmatico, 
che non lo può esser più l'io IX quando sentenzia ex 
cattedra sul dogma importantissimo, e cotanto neces- 
sario in fondo, della sine labe, come dice il Pasqui- 
no. La filosofia non è solo aliar di cervello, ma anche 



di cuore: anche di fede e d'immaginazione; ed è più 
1 religione della religione. 

Ma in tutte le cose c'è il suo compenso: perché 
se nel filosofo la filosofia è di un orgoglio senza limiti, 
lui, il filosofo, è — e dev' essere a forza — d' una mo- 
destia senza confini, e non ha per se — non può a- 
verla — nessuna pretensione al mondo, perche- sa clic 
lui come lui non è che un purissimo accidente, un 
non essere, un zero: c certo che men dP questo non 
si può essere, e uno non si può tener da meno. Il 
positivo, fa tuli' al contrario: si tiene per un pezzo 
grosso in questo mondo, ed anche nell'altro quando 
per sua inconseguenza ci crede, ed ha quasi per sicuro 
che ci sia; ed egli è in quello ed in questo non si può 
dir quanto egoista ed interessato; ed ha un certo or- 
goglietto che non la cede in nulla al filosofo come se 
l'immagina lui. Egli infatti comincia dal mettersi al 
di sopra del filosofo impositivo — come del resto è 
suo dritto, ed è naturalmente la condizione d' ogni giu- 
dizio e d' ogni pensiero. — Ma lui non se n' accorge, 
non sa quel fa, e muove alla sua bestia nera, al suo ri- 
vale intendo dire, un rimprovero che nello stesso atto 
egli stesso ha meritato; madie il filosofo che se n'ac- 
corge non glie lo fa, perchè comprende che non c'è mo- 
do d'evitarlo, a meno di non giudicare. Ma la bestia 
nera positiva non solo giudica il filosofo, ma lo condan- 
na anche; cingasi tante volte col codino.... giacché lui, 
il sedicente progressista, ha un codino lungo di qui 
al polo. Tutta la modestia gli viene quando si tratta 
non di lui, ma della scienza; egli si tiene tutta la 
superbia per se, e mene l'umiltà tutta sul conto della 
filosofia. 0 positivo, positivo! tu vedi nell'occhio dei 
tuo vicino la festuca che non c'è, e nel tuo non 
vedi la trave che 1' accieca. Prima di accusare altrui, 
fatti un po' l' esame di coscienza, e se sei di buon 
conto troverai che la superbia, il cattivo e piccolo 
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orgoglio umano, ó dalla parte tua, e dio dall'altra 
parte non c' é che il divino e legittimo orgoglio della 
filosofia. 

E dì questo sublime orgoglio la forma e la natu- 
rale espressione è l'ironia, e la sua poesia ò l'umo- 
re: che non è però il solito, consueto e usato; non è 
morale, non apolitico, e non è sociale: è dell'umore 
intellettuale; ed è sapere, religione, e umore. 

L'umore è l'arma con cui l'intelletto combatte 
tutto ciò che è sofisma c si crede filosofia; il partico- 
lare, l'individuale, che si crede assoluto ed univer- 
sale, e non è che relativo, transitorio ed assolutamente 
accidentale: perchè sa che l'accidente non ha per se, 
come il positivo s' immagina, verun valore lungi dal- 
l' idea cui essa fa esistere, e a cui dà realtà e vita, 
ma che è la vera vita, la realtà e la verità vera. E 
che Diomede non me la stia a chiamar tragedia; è 
commadia, perchè trionfa, e ride, e deride, e si ralle- 
gra: è la commedia divina e religiosa della filosolia. Il 
risorgimento ride del medio-evo; è giustizia che il se- 
colo decimonono glie lo renda, e rida un poco di lui. 
Ben ride chi ultimo ride; e L' ultimo è ii secolo deci- 
monono, vanno pur sicuro. Lasciami dunque ridere, 
e far dell' umore a mia posta; e sia pure infelice e 
cattivo: volutisi sai sii, mi valga e mi scusi la inten- 
zione, che ad ogni modo di «mori cosilfatti non cor- 
rono i rigagnoli delle vie, ed io penso che non se ne 
possa abbastanza fare. Ce n' è bisogno: il mondo è 

■ pressoché tutto positivo. Verrà un tempo che non va 
ne sarà più mestieri; e allora la poesia non sarà più 
che un inno religioso: e sarà questa la sola forma e 
l'unico metodo della filosofia, una volta che si sarà 

: usciti dalla scuola. 
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To be, or noi be; questa, o Giorgio, è la vera, tra- 
gedia: qui È ia liera discordia e la crude! guerra; qui 
è l'inferno con lo strillar dei denti e la cupa dispera- 
zione; ed ecco il fonte del cattivo umore. 

To be, and noi tu be; qui è la calma e la pace, qui 
è la felicità, la serena e pura gioia, perchè qui è il 
lieto accordo e l' amica conciliazione. Ed ecco, o Gior- 
gio, la commedia: Suave mari magno, turbantibus ae- 
quora ventis , E Urrà magnimi alterhis spedare ìaborem ; 
ecco il fonte del buono umore. — II secreto per esser 
felici, so per prova e l'insegno agli amici. — Questo se- 
creto non è uno solo; ve ne sono due, perchè fra il 

10 he e il iiof la be due sono i conciliatori: 1' uno è il 
senso, l'altro è l'intelletto: l'uno è l'età dell'oro. 

11 medio-evo, la poesia, la religione; l'altro è il sa- 
pere, il pensiero, il secolo decimonono: uno è la 
conciliazione originaria, la pace che precede la discor- 
dia e ia lotta; 1' altro è la conciliazione terminativa. — 
Quanto a noi la nostra scelta, è fatta da un pezso: 
viva di medio evo chi vuole; torni se può — e si può, 
oh si può! non però a forza d'immaginazione, ma a 
furia di senso — torni (è più tacile ) all' età dell' oro, e 
ch'ei sia felice di cotesto lo be noi to be. Noi non po- 
tremmo esser felici in questo modo. Non c'è senso, 
non e' è piacere che possa sopire a lungo la lotta che 
si di buon'ora è in noi cominciata; non c'è orgia, 
chiasso, baccano, e canto, e suono, o frastuono, che 
sia capace a coprirò ia voce che chiama nel deserto 
del nostro cuore. Noi no abbiamo fatta pur troppo la 
prova, e non una volta sola; ma ne siamo sempre usciti 
vincitori, e abbiamo ritrovato in noi bastante cornicili 
per rimetterci nella via, più aspra forse, ma più sicura, 
della verità e del pensiero. Giacché non ve n' è altra, 

9 . 
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c bisogna ottarc; una delle duo; esser donna o uomo. 
La donna è la natura, è la poesia e la religione: 1' uo- 
mo è it pensiero, la speculazione. Nel mezzo non c'è 
che lo sterile ermafrodito, nè uomo ne donna, ne me- 
dio-evo né secolo decimonono; il che è per l'appunto 
il secreto per essere infelici, e non può di cerio pia- 
cere a nessuno. L'intelletto o il senso; ecco dunque 
i termini fra cui cade l' osione. L'uomo del senso è 
un uomo-femmina, un uomo-natura: per essere uomo 
proprio, ei bisogna oltrepassare e liberarsi dalla donna, 
liberarsi a! possibile della natura; e non già distrug- 
gere — che non si può e non si dee, sotto pena di 
no! lo be, di non essere — ma trionfare e soggiogare 
il senso, e trattarlo da servitore. — Servus a servan- 
do — conserviamolo dunque; ma eh' ei serva, e stia 
al posto suo: sia mezzo e non Gnu, servitore e non 
padron de! suo padrone. Certo ei bisogna Unitario be- 
ne, umanamente e senza stolte tirannie; convien dare 
il suo necessario e il suo giusto anche al senso; ma 
è sempre poca cosa: mentre il necessario e il giusto 
dell' intelletto e invece ogni cosa. Ma ci vuol forza 
per questo; e questa forza la filosofia la sviluppa, ma 
non la dà che la natura: e per adesso la natura non 
la dà clie a pochi; ma verrà un giorno in cui la darà 
a tutti, e la filosofia sarà una facoltà comune e inna- 
ta, un fatto generale, e il mondo sarà tulto secolo 
decimonono. 

Quanto a noi, Giorgio, in verità non ci possiamo 
lagnare; perchè se la natura non ci ha donata la for- 
ila, ci ha però data la sua ombra, il coraggio; e ci 
ba dato il volere e la decisione. £ sì che un po' di 
lume dì conoscenza anche ce 1' ha dato, tanto da capir 
che noi siamo e non siamo — lo be and net io be — 
e che. così dev' essere, perchè tale è la volontà di Dio; 
e noi bisogna volere, e sì bisogna fare, la volontà di- 
vina. — Fiat voluntas tua, sicut in coelo sic et in (erro, 
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si faccia !a tua volontà, o sommo Iddìo: si faccia 
nel mondo ngllo spirito, come si fa nei mondo della 
natura, con di più il chiaro sapere, e il libero e lieto 
volere: farla, darle esistenza ed atto, altro non è sulla 
terra il destino e ii fine dell' uomo. E noi questo l' ab- 
biamo compreso , Dio sia lodato, lo pure ho potuto — 
tutto come te — cader talvolta iti conocchia, e obliar- 
mi nel senso; ho be, net to be-: ed io non sono stato. 
Ma non ho mai tardato più di sei mesi ad esser di 
nuovo, e rifarmi uomo; ed io sono tornato sempre con 
gioia alla mia usata austerità monacale. 0 qttam suave 
est carerà suavitatibus! Tu sai che, a parte i dolorosi 
episodii , la mia vita è passata nel disprezzo del pia- 
cere: io sono cristiano, e sai ch'io lo dico davvero. 
Ghe se protesto e grido contro ai monaci, ai preti, 
ai cardinali, gli è perchè non sono cristiani, ma pa- 
gani, temporali, figli di Belisi , adoratori del vitello 
d'oro. Essi non hanno altri elementi che quelli del 
mondo, delle forme, e delle pompe; monumenti che 
mostrano i belli epitaffi, e nulla è dentro: sepolcri 
imbiancati della religione. Sono senso, ed io li tratto 
da quel che sono, da senso: un po' duramente , forse; 
ma il senso io non lo saprei trattare in altro modo. 
Del resto poi, io ai preti — non gii voglio alcun ma- 
le; ch'ei si convertano e vivano, eli' oi vivano allo 
spirito, alla religione, al vero, che di papali diventino 
cristiani: ecco tutto quel ch'io pretendo da loro. Ma 
finché non si sieno convertiti al vangelo del verace 
essere, è giusto ch'ei sien trattati come senso, come 
corruzione: sono corrotti e corruttori della libertà e 
delia verità, e ci vuol con loro il ferro, e..,. Ma la- 
sciamolo i! fuoco; il ferro basta. Noi della misericor- 
dia ne abbiamo: siamo uomini, e non tigri, o non 
preti noi, e rinunziamo con tutto il cuore al nostro 
taglione. Ci basta un forbicione per tagliare i lunghi 
unghioni alla bestia con la coda aguzza, che tutto il 
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mondo appuzza; bisogna levargli il voto e la scuola 
al prete, e lasciargli solo la coda. Prole J dunque fuo- 
ri! via di qua! fuor dei piedi, E cortesìa fu loro La 

libertà lo impone: e voi soQsti delle forme, avvocati, 
gìrardini, filofucci positivi, tutti quanti siete, che mai 
non guardate alla sostanza delle cose, voi, con tutta 
la vostra boria, di libertà non ve ne intendete, e non 
starato a insegnarla a noi: non ci fate ridere, per amor 
del cielo. Si, fuori dalla scuola, e fuori dallo squitli- 
nìo i ghiottoni. Fuori, finché non si sieno stempora- 
lizzati, e finché non abbiano oltrepassato e vinto il 
senso, e non sieno divenuti spirituali e cristiani. E 
tali non saranno finché non avranno compreso che noi 
tutto siamo e nulla siamo, e else non bisogna sti- 
marci nò molto troppo, né troppo poco. Quanto a me 
sai che il senso, c tutti i mondani e temporali elo- 
menti, io gli ho sempre avuti sotto i piedi, e che per 
me il piacere è men che un articolo di lusso, un puro 
aifar d'igiene. Questo è orgoglio. Si, vivaddio! ma é 
orgoglio d'uomo e di cristiano; e voialtri là, tenetevi 
pure la vostra finta e affettata umiltà positiva, e la vo- 
stra più che positiva superbia di risorgimento erma- 
frodito. 

FlLÀLETE, 
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INTERMEZZO I. 



L' E dito he. 



Da qualche tempo il povero Giorgio non è più ri- 
conoscibile da quello che soleva esser prima. Lui che 
ha sempre amato la conversazione degli amici, adesso 
è raro incontrarlo, e quella rara volta lo trovi tutto, 
serio, malinconico e pensieroso. Veramente un poco 
egli ci ó sempre stato; giacché questo ragazzo gli è 
un mescuglio curiosissimo di profonda e cupa tristez- 
za, e della più spensierata e stordita allegria: — capo 
scarico e carico a un tempo; e I' uno e 1' altro in tutta 
l'estensione. Ma adesso la tristezza ha pigliato il di 
sopra, e ha fin portato via quel certo suo risolino in- 
significante e scimunito, che non s' è potuto capir mai 
s'egli era di gaiezza o di malinconia. Ora tu lo vedi 
mezzo rabbuffato e astratto, con un viso stralunato 
e certi occhi stravolti da far insieme compassione e 
paura. — 0 eos' è slato che l' ha rimutato in quel 
modo! — Le cause sono due, lettore, L' una è Filaletc 
che con le sue lettere strambe gli va guastando ben 
bene il capo. L'altra è quella massa di libri, davvero 
spaventevole, e di più bertrandevoìo, ch'ei si ha fatto 
venir dalle rive del Sebcto: Filosofìa di non chi; Prin- 
cipii di non so che, Saggi di non si sa che cosa, solo 
è certo che di saggezza ve n' è poca o punta: tutta 
insomma la biblioteca spaventosa. Ed egli s'è tuffato 
in quei libroni, e quel che è peggio non guarda a 
quello di che può solo aitarsi alia. vita, e non se ne 
cura. Pazienza ci si divertisse, o li capisse almeno! 
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Ma ei mi ha confidato testò che in quei libronaeci et 
non ci vede punto chiaro: qualche lampo a tanto a 
tanto, e in qua e in là qualche bagliore: del rima- 
nente buio pesto generale. — Io per me mi rat trovo 
allo stesso caso. Quando io leggicchio alcuna di quelle 
ìetterueiaece di Filalete, che t' anno scorso io stesso ho 
stampate, — non è necessario dire a spese sue, poi- 
ché cotesto è sempre sottinteso, — io ti rido- an poco, 
e me la beo come fosse acqua aonevata. Questo fa sì 
che mi par di capir tutto a perfezione; poi, quando ho 
terminato, resto come un zugo, perché m'accorgo di 
non aver capito nulla davvero. Ma quando piglio un di 
quelli spaventevoli libroni, non ce n' è neppure il prin- 
cipio, e nemmanco l' illusione. — Di ehi è la colpa? — 
Non c'è bisogno a dirlo! Del partenopeo e del roma- 
gnolo, che non si sanno esprimer bene, e scrivono o- 
scuro e ingarbugliato. Quello laggiù non lo legge nes- 
suno che non sia come lui ben ben partenopeo, e ben 
cocciuto e determinato; per cui tutta quella sua bi- 
blioteca l'è come non avvenuta, e non s'è trovato 
un cane dì giornalista che ne dicesse una mezza pa- 
rola, essi che non lasciano passare una minima trage- 
dia, o la più piccola commediuola senza imboccar la 
tromba, e mandarne la fama e il grido in tutta la 
terra abitata. Quanto a me dico che fanno bene, per- 
chè in questi tempi di civiltà raffinata la missione dei 
giornali è diffonder le idee sane e sode, e quelle del 
partenopeo sono ideacce astruse, astratte e tenebrose, 
non degne di entrare in un capo civilizzato. Dall' al- 
tro canto il romagnolo col suo preteso romanzo di 
nuovo genere — genero secolo decimonono magari — 
signoreddio vedi prosunzione 1 — romanzo lirico-dram- 
matico, comico-malinconico, poetico- prosaico, religioso- 
irreligioso , irreligioso-reìigioso , e si via dicendo, 
ma che allo stringer dei conti non si sa se sia più 
scipito o più oscuro, e, senza il profondo, nebulo- 
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so, e magaridio fummoso. Succede che un che sia 
per poco avvezzo al lecchezzo, all'esattezza, e sì alla 
chiarezza, e all'ordine matematico della filosofìa posi- 
tiva, no riman tosto disgustato. L'altro giorno che 
s' era tutti e tre insieme io glie I' ho hen detto a tan- 
to di lettere ai messere. Ma, dirò cosa incredibile, ep- 
pur vera! lui non ha impallidito, non ha neppure ar- 
rossito, è rimasto del solito e identico color di popone, 
come se non fatto suo e del partenopeo, e mi ha 
flemmaticamente risposto, che il fatto nasce per via di 
tre o quattro parole: natura, essere, idea, ragione. E 
ve n' è un'altra, aggiungeva con lo stesso sangue 
freddo, che È più difficile di tutte, ed e: coscienza. 
K ce a' è un'altra che è più iliflicila ancora; ed è: 
fetenza, filosofia. E ve n' è qualche altra non meu dif- 
ficili; e forte, ebe le son fra tulle una ventina. Ma tu, 
zucca mia ila semi!, soggiungeva, e questa volta il bric- 
cone sorrideva anche un pochino, lu non sai cosa quelle 
venti parole vogliano diro, e per verità non ci vuoi 
poco ad appurarlo e a delinirli:si in capo. Ma non è qui 
tutto, anzi è un uulla; la difficoltà vera e il gran 
male si è che le ti sembrano facilissime, e chiarissime, 
e tu gli dai un senso che non è il suo, per cui ne 
nasce entro al tuo capo una inestricabile confusione. 

■Ma tu non te ne accorgi, e ri.di del partenopeo; ridi 
perchè non intendi, e credi d'intendere, e quel che 
hai inteso a modo tuo gli è davvero risibile: è una 
solenne assurdità, una minchioneria strepitosa. E tu 
dunque hai ragion di ridere; ma il fatte è che lu ridi 
di te, e credi rider di lui. — Ma non si capisce; gli 
è tieramente astratto, asciutto, e ferreo, e implacabile, 
e terribile, e inesorabil mento analitico, e profondo, e 
austero, e oscuro. — Oscuro? È possibile; ma questo 

1 non è che l' effetto; quando in realtà non c' è scrittore 
più chiaro, nitido, e preciso, e più luminoso di Ber- 
trando. La cagione è tutta in quelle venti parole di cui 
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tu ignori il senso e la portata. — 0 poter di venti 
parole, fec' io. — Sotto a cui ci stanno venticinque 
secoli di pensiero; e bisogna passar di li, e attraver- 
sar cotesti venticinque secoli per ritrovare il senso 
di quelle venti parole, rispose Filalcto, e andò via di 
cattivo umore. — Giorgio a questo discorso era tutto 
orecchie e taceva: slava lì a bocca aperta, e ad occhi 
spalancati; e quando Filalete se ne fu, come a Dio 
piacque, andato in buon'ora, lui rimase con quegli 
occhi o quella bocca aperta, e non parlava. Perch'io 
gli dissi: ehi! ehi! ebe pense? — E lui, quando ri- 
spose, e Dio sa che ci volle, cominciò: penso che bi- 
sogna capire il senso e la portata di quelle venti pa- 
role. — E rimase li In asso, con la bocca aperta, e 
gli occhi spalancati. 

Uhm! Questo ragazzo non sta bene! Questo ragazzo 
ò malato ! ed io per me non so quo! che potrà accader 
del suo cervello; ma prevedo di brutte cose. ' 
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Giorgio — povero figliolo! — è ammalato perbe- 
ne, o lettore. Malattia seria, vera, profonda: malat- 
tia di spirito: ma di spirito di secolo decimonono. 

Ma ecco là un altro ammalato che s'avanza a brac- .-• 
ciò del suo dottore. — 0 chi son costoro ? — Il dottore 
è Crispino, e il suo cliente è Armando; tutti e due 
forti, robusti, rubicondi e paffuti, e nondimeno hanno 
entrambi una cera misera e sconsolata. Armando si 
trascina appena, e reca una mano posata sul cuore: 
là, là, a sentirlo, è la sua malattia; egli vi prova un 
certo desiderio infinito, che Io fa infinitamente patire; 
e quel che più lo sconforta è a pensar che non c' è 
rimedio per lui. Il povero Crispino se lo credo, e ne 
prova un dispiacere da non si dire. Povero Armando, 
egli va dicendo fra se! brutta malattia che tu hai! 
malattia di risorgimento I Brutta, brutta malattia. — 
E si fu il segno della croce. — Non ce n' è nulla, o 
lettore; te l'assicuro io, non voler star in pensiero 
per cosi poco: e non stare a sentir Crispino. Questi ha 
anche lui la sua magnifica Laurea, ma non se n' inten- 
de una maledetta di medicina. Armando è un ammalato 
immaginario. — Non fa nulla. — Non farebbe; ma il 
male si è che non è ammalato d'immaginazione: le 
frasi son frasi, e le parole, parole; mica arto e fan- 
tasia. E questo fa molto, ed è la malattia di Crispino. 

Ma ecco che il disgraziato Armando a un tratto 
guarisce, fortunatamente per lui, ma disgratamente 
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por Crispino, perché la sua non è che guarigion di 
parole e di frasi. Nè altrimenti può essere, giacché 
come si fa egli a guarir d' una malattia che non s' ha 
davvero? E come ai farebbe ad ammalar d' un malan- 
no, che, fortunatamente per noi, disgraziatamente per 
lui, non esiste più al mondo da un pezzo ? E notate che 
non è la vecchia ricetta di Crispino che 1' ha dissipata 
e fatta sparire. Il suo specifico e' era un tempo, e dava 
salute: poi perdette la forza, e divenne acqua da oc- 
chi, polverina da cimici, unguento per l'allentatura. 

Il rimedio che ci ha guariti di quel brutto male 
non è neppur quello che si va figurando Epimenide: 
la rivoluzione, l'azione; rimedio buono a mettere in 
quarta pagina alla Riforma, all' II alia, all' Italiano, vi- 
cino alia revalenta arabica, alle pillole di Smith, ed 
alle prodigiose cure della famosa sonnambula la signo- 
ra Anna d' Amico; — e magari in prima. In verità che 
non si capisco come a uno della qualità eh' è Epime- 
nide sia potuto saltare in testa un' idea tanto riforme- 
volo, che è quanto a dir poco o punto, e nient' affatto 
ragionevole, e pigliarla per oro colato. Come non 
vedére che quello di sua natura altro non è che un 
palliativo, un derivativo, una distrazione momentanea 
e passeggiera, quando la guarigione è stata radicale? 
Ma ci vuol pazienza! perchè Epimenide è malato; ma- 
lato d'azione: d'azione immaginaria, e però immagi- 
nariamente ammalato. Ma la sua non è in fondo che 
una momentanea e passeggiera distrazione, e il rime- 
dio è presto e apparecchiato. Recipe Ma olà! che 

audacia, fare il dottore a un si gran dottore! — È 
troppo giusta, e però mi cheto. Facciamo piuttosto 
una lavata di capo al dottor Crispino, giacché di gua- 
rirlo è affar disperato. Guarisce Armando in parole, 
ma Crispino peggiora sempre in poesia: ei piglia sem- 
pre lucciole per lanterne, ed ecco che ha sbagliata al 
solito la cura e la malattia. — Pretonde Crispino ap- 
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prestare a malattia di Risorgimento rimedio di Medio 
Evo. Primo errore. — Ma non è neppur malattia di 
Risorgimento. Secondo errore, e non men goffo e ma- 
dornale del primo. — Quella tal malattia non c'è 
più: l'ha radicalmente guarita il secolo decimonono. 
L'infinito desiderio del non più giovane Armando è 
ormai soddisfatto, in generale. 1/ infinito ci non lo 
cerca più, e non spera più, nò più dispera di ritrovarlo 
in un altro mondo; poiché lo ha ritrovato in questo; 
ei lo ha ritrovato in se stesso e nella natura. Ed egli 
ora ama perdutamente Ariella: l'ama perchè ricorda 
e non perchè ohlia. 

Quella con la quale l' uomo viene ora al mondo 
non è più malattia di risorgimento, è malattia di se- 
colo decimonono: è la malattia di Giorgio; ma che il 
lettore non si dubiti, e non stia in paure per lui, có- 
me fa il nostro babbeo d' Editore. Giorgio guarirà; e Io 
guarirà Giorgio: a malattia di decimonono secolo, me- 
dicina di secolo deciraonono. 



LETTERA XXVIII. 



GlonGIO. A FlLALBTB 



Scusami, perdonami, Filalete. Io aveva torto, e in 
che modo! Ora me ne comincio ad av vedere; e ne 
sono tutto vergognoso e mortificato. Ma che vuoi, mio 
caro! L'erano idee che mi riuscivano tanto sbalestrate 
o strane, paradossi così sperticati, iperboli si stermi- 
nate, esagerazioni tanto strampalato, e urtavano tanto 
il mio povero senso comune, che a volte ho fin pen- 
nato.... perdona, sai! — ma mi parevano tanto bislac- 
che e fuor di ragione, che l'ho proprio creduto.... a 
volle.... bisogna ben che lo confessi! — ho insomma, 
ho creduto proprio che il cervello ti cominciasse a gi- 
rare. Ma ero io, io, lo stordito, il leggerone, il min- 
chiono, il poltrone! era il mio cervello che non era 
montato come andava fatto, e non era venuto al grado 
e al punto e al tono che ci voleva. Ma ci pensavo 
sempre! sempre! credimi, sai! E in questi cinque o 
sei mesi un poco volontariamente, e un pòco più in- 
volontariamente, quasi che non ho fantasticato d'altro, 
tanto che pel mio povero cervello l'era divenuta una 
persecuzione. Anche le mie frenesie giovanili mi ei 
rigiravano a volte per la testa, e mi tornava a men- 
te quel desiderio sconfinato di sapere, e quella vaga 
speranza di conoscere questa natura, e penetrarne la 
vita; e quei bisogni infiniti, indefiniti, e in ogni caso 
indefinibili, quasi mi pareva di provarli ancora — e 
se non proprio quelli , e giusto a quel modo, qualche 
cosa di simile — o fin qualche volta mi sembrava che 
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Fra quella mie fantasie di allora e queste tue stranezze 
di adesso ci fosso una certa affinità., quasi come tra 
problema e soluzione, o come tra ro^-a e bottone — 
Ma a furia d' affiniti finivano per rispingersi, come se 
le fossero state due palline cariche di una elettricità 
istessa; e, poi tornavano ad attirarsi da capo, ed io le 
vedevo raccostarsi pian piano entro al mio cervello, co- 
me se avessero invece sviluppato due opposte elettri- 
cità; e con tutto questo non arrivavano a toccarsi mai, 
ed ora un va e vieni, un sì e no, che mi pareva e 
non mi pareva. — Ma è venuto un momento che le 
due pallottoline, ia mia e la tua, si sono tanto toc- 
cate che le si sono tutto in un tratto compenetrate e 
fase in un solo pallottolone. — Sì, si; e solo un pun- 
to fu quel che mi vinse — e questo punto, questo 
momento è stato proprio stanotte, anzi or ora. Io non 
poteva affatto pigliar sonno, e mi voltava e rivoltava 
sul duro lotto come queir infermo che ognuno sa a 
memoria. Mi si levava intanto come dei piccoli vapori 
dentro della testa, come dire una nebbietta sottile sot- 
tile; ma a poco a poco furono nuvoloni, e all'ultimo 
il farnetico mi prese sodo, e cominciò a parermi, ben- 
ché fossi perfettamente sveglio come sono ora, e non- 
dimeno mi parve di ritrovarmi come quello nella sel- 
va oscura, così io nella mia cara selvetta di B.... eh' e- 
ra però t ut t' altro che oscura e tenehrosa. Egli vi fa- 
ceva un sole che ahhagliava; ed io era lì, seduto sul 
solito praticello, sotto al mio solito mandorlo, l'al- 
bero dei miei sogni, ma dei buoni — e dei veri: tutto 
al solito, solo che questa volta il mandorlo non era 
in fiore, ma in frutto; è l'erbe non susurravano più, 
ma parlavano a chiare note; i moscerinf e i mosconi 
non ronzavano più, ma discorrevano che 1' era un de- 
sio, e tutta la natura faceva un bellissimo concerto 
alla pitagorica, e al suono di questa musicai mosco- 
ni dicevano mezzo cantando: pensiero, pensiero; e i 
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moscerini facevano: pensaci bene, pensaci bene. — Ma 
se ci penso anche troppo, diss' io, e mi guardavo intorno 
se ci fosse qualche Virgilio per domandargli cosa quel- 
le bestie volessero dire. Come infatti me ne vidi uno 
allato; ed eri tu, tu stesso in petto ed in persona. 
Io mi levai da sedere, e.... e 1* un 1' altro abbracciava: 
poi luti' e due ci mettemmo ad andar per la selvetta, 
e discorrevamo introcque introcque di pensiero e di 
natura, di religione e di poesia, e di non so quante 
cose che ci sono, e di tante altre che non ci cono; 
ma sopratutto di quelle che ci sono e non ci sono. 
Io ci capivo poco; ma prima un poco, e poi un altro 
poco, fatto fu che di poco in poco la testa mi si prin- 
cipiò a riscaldare , e all' ultimo mi s' accese e mi si 
schiarì tutto insieme, tanto che mi parve di capir 
tutto, e tutto bene. Non era forse così, ma mi par- 
ve allora, e quasi quasi ei mi pare ancora; giacché 
allora ero quasi tanto sveglio quanto ora sono — e 
mi parve tanto, che gridai come un indemoniato: 
così è, cosi è; hai ragione, Filalcte, hai ragione: ho 
perfettamente capito; c'erano, ma adesso non ci sono, 
e non ci saranno più; dimodoché ci furono, ci sa- 
ranno, e ci sono.... E non una, due ragioni, una gran- 
de, l'altra piccola: la piccola pei lavatrippe, la gran- 
de per gli scorticacani. Capito perfettamente. E quel 
cuculo lassù che mette il capo fuor di quel nido, o 
ha l'aria di cuculiarmi, ci scommetto ch'egli è l'a- 
nima di un filosofo positivo melcmpsichìzzalo in cu- 
culo; ma io non gii do retta, e dico sempre che per 
andare al fondo delle cose ei ci vuol la piccola ragio- 
ne. — Cuccù. — Aspetta, signor cuculo, che ti servo 
io.... — E balzato dal letto, corro al cuculo, e do del 
naso nel muro. Il filosofo se n' era rientrato nel suo ni- 
do. Allora io mi dòtti ad andar teco su o giù per la 
selvetta così com' ero, scalzo, in camìcia, e col berretto 
da notte in mano. Faceva un freddo da far battere i 
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denti; ma io non li batteva, non sentiva freddo io; 
anzi caldo, uh che caldo! e ragionava sempre teco , 
e dicevo forte: cosi è, Filatele, proprio così; e se non 
è, dev'essere; e sarà per bacco I Ma se l'ho sempre 
detto io; e se non l'ho detto, gli è perché me l'ho 
ritenuto dentro di me, e non 1' ho proferito. Non c' è 
mancato che questo. È vero che non lo sapeva, o piut- 
tosto lo sapeva e non lo sapeva, perchè non ci aveva 
pensato e non l'avevo capito, per quella ragione che tu 
m' hai detto tante volte eh' io avevo preso la mala abi- 
tudine di starmene fuori a Parigi, a Nizza, a Genova, 
a Modena, a Torino, e non ero più rientrato in casa 
mia, dentro a questo mio piccolo eliso. Ma ora che 
in casa mia ci sono, vedo bene che l'è proprio co- 
m' io la pensava, e tale e quale come tu la dicevi. 
Quello è il secreto; le mie piccole bestie e fin queste 
erbacce me l'andavan dicendo in loro linguaggio anni 
sono; ma io non capivo ancora la lingua dell'erbe e 
dei tafani. Ora però tu m'hai data la chiave, m'hai 
svelata la parola dell'enigma; ed è per l'appunto una 
parola. — Om, om, om.... Che om e orni un monosil- 
labo è troppo poco: trisillabo vuol essere: pen-sìe-ro. — 
Detto questo, è detto tutto; o tutto è capito, per- 
chè tutto è pensiero. La natura, pensiero. Il vegeta- 
bile, pensiero. L'animale, pensiero. Ed è la grande 
con tutta la piccola ragione che lo fa vedere. L' una 
è dentro dell'altra, ed è la piccola che è dentro la 
grande.... No. — Sì, dici bene. — E non più cardi- 
nalume, che leva lume. Non più vescoveria, nè pape- 
ria, che scomunicata sia. Ma sopratutto non più quella 
barhogia che si chiama l'arte, scheletro ambulante/o 
quella che si chiama la poesia. Pensiero vuol essere, 
e convien che sìa puro e puto, e si netto e schietto. 
"Viva dunque il pensiero; e la grande con la piccola 
ragione, e abbasso la poesia; e all' inferno, sua patria, 
la paperia che dal mondo spersa sia; e al diavolo, suo 
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compare, la filosofia cuculina; perch'io udii dire a 
Bologna del diavol vizii assai , fra gli altri udi' eh' ei 
non ci crede al vero, al pensiero; e senza dubbio è 
per questo che la sua comare dice sempre che non 
può essere, senza saper che non è necessario il suo 
permesso perche sia. Essa dice così perchè non è mai 
I sole che inna- 

questo concerto dell' erbucce dei fiori e dei tafani. Una 
mezz' oretta che ci passasse resterebbe subito persuasa, 
e non farebbe più quìstioni. Anch' io.... ma questa vol- 
ta teneo lupuìh auribus: oh adesso sì che l'ho afferra- 
ta.... — E via a, furia , e su e giù. farneticando e par- 
lottando per la sei vetta della mia stanzetta. Ma cam- 
mina e cammina, sur un .pavimento Senna tappeto, 
nel bel mezzo di Gennaio, al Valentino, con una tem- 
peratura di diciassette gradi sotto zero, fatto sta che 
mi sono ben beno intirizzito; e questa volta lo freddo 
sgkermidor subito fue. Perchè io ho lasciato andar le 
orecchie del mio lupo, e cacciatomi di tutta fretta nel 
mio letto, mi sono profondamente addormentato. — 
Ma gli è un'ora che sono di nuovo sveglio, e già ri- 
comincia a levarsi la solita nebbietta, e la burrasca 
torna a brontolarmi sordo sordo in capo. Ed io a dar 
volta a maniera dell' infermo che sappiamo a memo- 
ria; sicché per la meglio ho acceso il lume, e mi sono 
messo a raccontarti la crisi, anzi la metamorfosi, o 
non so se piuttosto non deva dire la metempsicosi, che 
m' è succeduta questa notte, ed anche per domandarti 
scusa e perdono, se qualche volta ho pensato che tu 
fossi impazzito. E già mi par che questo poco di con- 
versazione che ho tenuta teco mi abbia fatto del bene. 
Difatti ei mi sembra d' aver sonno da capo. Addio 
dunque per ora, mentre io fo come quello della bai- 
lata: io m'a.... io m'a.... io m' a.... io m' addonnenlo. 
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Che sonno di ferro, Filalete ! Non ho mai cosi 
prò fondamente dormito a mia vita. Monica ha penato 
un'ora a destarmi, e non v' è riuscita che a furia di 
scosso e di grida. Prendiamo dunque questo caffè, — 
che per verità non è caffè che di nome e di titolo, 
mentre in sostanza: egli è non so se più d'orzo o di 
fava. Gli è perù buono per ii servizio: riscalda il 
sangue, e senza toccare i bervi scuoto potentemente 
la testa, e sveglia le idee tuttora insonnacchiate. — 
Ma con tutto questo potente eccitativo, che la mia vec- 
chia Ebe mi ha apportato, io non saprei quel che m' è 
accaduto stanotte, se non fosse questi fogli che mezze- 
dormendo lio scrivacchiati a tua intenzione. Ora però 
mi ricordo benissimo e so la cagione perchè il capo 
mi pesa cotanto in sulle spalle, e perchè sono così 
scandalosamente infreddato: — piccolo danno, e prezzo 
da nulla a quello che so non fosse un sogno io ci 

un altro, giacché parrebbe che questa notte io deva 
aver dato fondo al linimondo, e che ne sia rimaso 
tutto trasformato. — Sarà, ma tutto tutto, non mi 
pare. Per meglio assicurarmene mi levo sul letto a 
sedere, mi gitto un vecchio pastrano alle spalle, e in 
capo mi metto, di bei Gennaio, un largo cappellaccio 
di paglia, di quelli che portava Robinson Crusoè: che 
se non è buon riparo al freddo, è però ottimo scher- 
mo alla luce; e in questo bell'arnese mi fermo una 
mezz'oretta a raccoglier le idee, che quel mio sin- 
golare catte par che cominci a rimettermi in ebolli- 
zione entro al capo , e ripiglio teco la conversaziono 
di tro ore sono. 

Prima di tutto io trovo, Filatele, che di tutto quel 
che avevo afferrato, quello che ho guardato di certo, e 
10 
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per intiero, è questo raffreddore clic non mi lascia ri- 
liatare. Pur di .quel!' altro qualche cosa anche m' è ri- 
moso in mano. M' è rimaso una certa idea; e se la 
non è un'idea, l'è come dire una certa persuasione, 
che nella natura tutto è pensiero — e pensiero uma- 
no! — La iilusijlìii [iDMiiva recalcitra a questo, e non vuol 
saper nò di umano, nè di pensiero. Nella natura non 
c'è che la legge, la quale pensata da noi diventa un 
nostro pensiero. — Certamente; ma la legge non muta 
natura per questo: essa per diventar nostra, non cessa 
d'esser quella che era prima; per cui se ora è, biso- 
gna che fosse anche prima pensiero: certo che la non 
poteva essere una pura materia d' impressiono. 

l'ino qui la lilosolia positiva tanto ci viene, e "fini- 
sce con passarvi sopra; lei non ci vede più che una 
quistion di parole. — Sono in ogni caso due cose diver- 
se, e perfettamente distinte. La leggo naturale è un 
non so che ignoto; ma se volete che la sia pensiero, 
ci sia. Saranno allora due, an/.i tre pensieri: uno, 
quello della naLura; l'altro, il suo facsimile che passa 
nel nostro animo, per via della meccanica stoica o e- 
picurca, o della diottrica rosmino-gì ohe diana ; c un 
temo, che siamo noi, il nostro animo, il nostro io, 
il nostro pensiero. — Ma quando sente intonarsi l'an- 
tifona che quel pensiero intermedio non c'è punto, o 
che l' immagino che ci vien da! di fuori è tutta fisica, 
e niente' all'atto intellettuale; e che ì due veri pensieri 
non sono che uno; e che il pensiero della natura an- 
che prima di diventare pensiero dell' uomo, ed essere 

sapere; allora la filosofia positiva va su tutto lo furie; 
e I'.... si caccia le mani nei capelli, perchè ci vede 
lo sconvolgimento di tutte le sane idee, e prevede il 
pervertimento e la rovina totale del senso comune a 
tutto il genere umano. Segno certo che quelle idee non 
son le vere; e quel che è peggio sono la rovina del 
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metodo storico-positivo, die è il solo buono. — Io e ni 
in tutto dui parer ili P.... ; ma non so perchè, non mi 
finiva, mi restava qui dentro un certo vuoto: queir ar- 
tifizio, queir analisi , non mi aveva aria d'esser pro- 
prio la verità e la natura. Ma come fare! non si puù 
restaro in aria; un punto d'appoggio ci vuole, ed io 
mi sono appoggiato il più elio lio putulo al mio P... 
Tu poi te ne sei venuto con certe nuove idee, che 
per verità da principio io non ci capivo un bel nien- 
te; e man mano che ci andavo sbirciando qualcosa, 
mi apparivano tanto impossibili , e fi' una assurdità 
tanto meravigliosa, che davvero non mi facevo capace 
come potessero entrare in testa a uno che avesse pure 
un briciol di senso comune; ed io era fiero del mio. 
Con tutto ciò quelle mi tornavano sempre innanzi, e 
mi facevano come quei caparbi calabroni che quanto 
più gli scacci e sbatti via, tanto più si ostinano, e tor- 
nano ad aggirartisi intorno, e a "ronzar più forte di 
prima; così quelle certe idee non mi volevano lasciare 
in pace. Ma senti e senti, e dagli, e picchia, e mena, 
mi vi sono un po' abituato , e non mi sono più parse 
tanto sbudellate e strane. Ci voleva però il sonno e la 
notte, per farmele entrar ben bene in capo: o forse 
per farmi accorgere che le ci erano in qualche modn 
entrati'. 

Io ti dicevo un giorno: dimmi in breve cos' è un' i- 
dca. — E il buon Ve..... rincalzava: spiegaci in suc- 
cinto, e così eu due piedi, cosa è mai cotesti! tua na- 
tura. — E Pa....: dicci un po', ma in due parole, cosa 
è la verità, ah, ah, ah'. - Le due parole io le dirò, 
poiché il volete, tu ripigliasti; ma vi prevengo che 
voi non ne capirete buccicata, e sarà lo stesso come 
se m'aveste lasciato tacere. — Sì che le capiremo se 
le saranno italiane, e non caldaiche o ebraiche o chi- 
nesi; o che non ne abbiamo noi del senso comune? — 
Certo, tu replicavi, ma non hai che questo, e ce ne 
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vuole un altro, clic !' e ili tult' altra sorta; e questo 
è tanto più raro quanto che tutti si credono averlo, o 
non pensano a farlo nascere in loro. Nò basta, perchè 
quando questo senso nuovo ci è spuntato nell'animo, 
ei hisogna che diventi una nuova coscienza ed una 
nuova specie di ragione. Tu, njio signore, — ' ed ero 
io il signore, mica Pe.... o Pa....- — non hai che il 
senso della prima specie, quello dell'apparente e del 
tradizionale, e non già il senso del vero; hai la co- 
scienza inferiore, e non quella sopra-coscienza che af- 

vero oggetto; e di medio evo ci fa secolo deeimonono; 
hai la ragion comune e volgare, e non la sopra-ragio- 
ne. Un po' di modestia ò quel che più ti conviene. — 
Ma era fiato perso, perche noi tornavamo sempre 
da capo a dir le slesse identiche cose, e a rifar la 
medesima quistione. — Io ti dico che certamente ca- 
pirei tutto, se tu ci mettessi un po' di huona voglia, e 
pigliassi la santa risoluzione di parlar da cristiano sen- 
za tanti soggetti e oggetti, e sopra- e sotto-coscienze, 
e tanti sensi, e contro-sensi, e contro-ragioni. E vedi 
che se non ci s' intende la colpa non e già nostra, ma 
tutta tua, che o non ti vuoi, o non li sai spiegare. — 
A questa sparata tu facesti un po' di quel tuo solito in- 
deiinibile risolino, del quale non ti nascondo che al- 
lora tutti o tro restammo un poco offesi ; ma special- 
mente io," che appunto per questo incalzai 1' argomento, 
ripetendo a parola a parola le stesse cose di prima. Fat- 
to sta che tu eri divenuto muto come un pesco; e non 
ci fu pili verso di farti parlare. Tu in vece di rispósta 
lì cavasti di tasca quella matita con cui suoli scriver 
la notte sotto ai lampioni, ed entralo da un tabaccaio 
lene per te ogni luogo è buono) ti mettesti a schic- 
cherar lesto lesto sul mio taccuino una piccola pre- 
dica, di cui però non ho letto che le prime parole. — 
Menica, fa il piacerò di cercarmi in quel pastrano un 
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libruccìno noro. Vedi che 1' è nella tasca dì seno. Quel- 
lo. Dammelo quii. Vediamo se ci riesce a diciferar gli 
scarabocchi del signor Filaleto. E tu, Memca, siedi lì, 
e stai a sentire. — Afa semper ban temp'chiel. — 
Stai zitta, e facciamo bene attenzione. 

- Le parole sono alato ■ — Questo senza dubbio tu 
hai voluto scriverle qui, perchè lo non volassero via, 
ed io le avessi sempre a mano. E di fatti a mano, e 
più ancora in. tasca, io ce le ho avute; ma l'è in que- 
st'altra tasca quassù che non ce le ho avute mai. Sic- 
ché, da capo. — « Le parole sono alato, e fuggono 

- via tosto senza lasciar traccia alcuna in chi. ode. I 
vivaci discorsi e ic animate conversazioni sono ina- 

• tili: tanto più inutili quanto sono più animate e 

- vivaci. Non e' è che il tempo che abbia il potere di 

■ operare le grandi trasformazioni. Egli è ch« fa la 

■ storia del mondo; ed egli solo ha il potere di rifarla 

• riell' uomo, e condurre ciascuno alla vera cognizione. 
■> La modestia è perù la necessaria preparazione; la 

■ buona fede è la disposizione; l'amore, il cuore, è 

■ il principio; lo studio e la riflessione è il motore 
» e la guida; ma il tempo è la condiziono della tra- 

• sformazione. • 

■ il capriccio recalcitra, la vanità resìste; la mo- 

- destia si lascia condurre, e dolce dolce segue i ge- 

■ niali impulsi e le amiche ispirazioni. ■ 

• La buona fede seconda l'azione del tompo, te- 

■ ncndo lontane le ragioni falsamente interessato della 

- fede religiosa. ■ 

■ L' eroico amore del vero respinge i fantasmi lun- 
■> gamente accarezzati della fantasia poetica; fa tacere 

le false prevenzioni succhiate col latte materno e 
i connaturate a forza d' abito e d' irriflessione, e scar- 

• ta i partiti pigliati per bisogno di pigliamo uno, 

• e di aver pure un sistema. E questo- è tra tutti gli 

■ eroismi il primo. • 



■ Ma il cuore, e !a vagii riflessione non operi che 

• una trasformazione incerta ed oscura, pronta sempre 

• a tornare allo sfato ili prima. Non vi ha die il lnn- 
ì go studio, il metodo rigoroso e costante, e la scria 
» e continuata riflessione clic fa le vere conversioni: 

; » e queste soltanto sono stallili e decisive. Esso si or- 
- discoli» occultamente, lentamente, a gradi insen- 

■ sibili, come ogni altro sviluppo vitale. Ma quando fa 
« trasformazione è compiuta, è un momento che la 
" scopre all'anima; ed ó un accidente, un nonnulla, 

■ un grido, una parola, che fa cadere il sipario, e fa 
. apparire la nuova creazione intellettuale. L' uomo 

• allora con meraviglia s' avvede che un' altra coscien- 

• za è spuntata in lui sulla coscienza di prima, e che 
■»'per lui una nuova esistenza è incominciata. Colui 
'» che mandava quel grido, o profferiva quella prodì- 

• g iosa parola, si piglia per se tutto il merito; e 1* al— 

• tro anche sei crede; ma nel fatto egli già non era 

■ più il solito uomo. Chi ha veramente croato in lui 

■ t' uomo nuovo ù stata la forza del tempo e della 

■ riflessione. ■ 

Corpo di Bacco! Egli può bene essere che stia cosi 
la faccenda. A dir vero, il sonno io qui non lo trovo 
tassativamente contemplato; nemmanco il farnetico, le 
fan tasi me e le visioni. Ma chi dice che non potrebbe 
esser cotesto un dei tanti accidenti capaci di far le varo 
a un tratto il sipario della natura, e far cadere il velo 
della coscienza positiva? Io per me lo voglio credere, 
perchè se non ho studiato punto, ho però fantasticato 
molto su questo affare {iella metamorfosi, ovvero me- 
tempsicosi. 

Eccomi dunque nato stanotte — in sogno — una 
seconda volta corno un Bramino. Om, era, om; pensie- 
ro, pensiero, pensiero: che sommati fanno tro pensie- 
ri. E non son tutti, perchè stanotte mi ù nato un 
quarto, che figura e funziona come unità dei tre 



sui tu cIìiì questa faccenda mi comincia a parere una 
gran buggerata, che per sogno tanto poteva passare; ma 
ora che ho gli occhi bene aperti non mi sento alcuna 
voglia ili seguitare a sognare. Quella sopra-coseienm 
intellettuale, che si soprappone' "a una Botto-coscienza 
pedestre o terrestre che la si chiami, io per quanto 
la cerchi dentro al mio io, non ve la trovo; e se ho 
da dirla tal quale, mi par elio per ogni galantuomo 
tre pensieri tono già qualche cosa e potrebbero ba- 
stare, senza bisogno di aggiungetene tin quarto con 
l' immaginazione. Una coscienza dunque n è celeste né 



rato stanotte! — Che mi resta? mi resta ì! pensiero 
della natura, e mi resta il pensiero dell'uomo, elio 
sono un solo pensiero, o mi resta V uomo, che ò lo 
stesso di tulli e due, sicché lutti e ire fanno un pen- 
siero solo. — Ma bravo! Se non che l'uomo che si 
pose a letto faceva di questo unico pensiero tre cose 
distinte, c Ire pensieri separali, e non fu che l'uomo 
che nacque in mezzo al sonno, che ne potesse faro 
un pensiero solo; e se tu ora ne vedi 1' unità, vuol dir 
che il secondo uomo non ò sfumato col sonno, e che 
la Menica desiandoli come ha fallo non ha ucciso o 
posto in fuga il liramino.... — Insomma Filale te , 
io ini ci sono ben beim niìlu'oglialu. Poco importa del 
resto: eh' ci sia uno, o che sieno due, tre, quattro 
pensieri, per me fa lo stesso; quel che ho afferralo 
stanotte, e che non mi sfuggirà più, lo spero, si è che 
tutto al mondo è pensiero. — Tutto? — Si, tutto. 
Non però tutto tutto; perchè si sa bene che nella 



— 152 — 

natura c'è anche altro. — E cos'è quest'altro? oh 
bella! eg!i e l'altro del pensiero, vale a dire il non- 
pensiero, che all'ultimo e anch'esso ridotto in pen- 
siero. Ma Dio huono ! c cosi facile, è cosi semplice, 
ed io zucca al vento, non c'era inai potuto entrare. 
Ora però ci sono davvero, ed ho capito Lenissimo.... 
Cioè, Lenissimo no, siamo sinceri; e nemmeno ca- 
pito, ma sentito, ma veduto, non so come, con la 
mia seconda vista di Bramino: perche sai che que- 
sto è ìì mio naturale; io le idee non le capisco, non 
le penso, ma lo sento; ed ora proprio lo sento che 
lutto è pensiero, e che non c'è altra poesia di que- 
sta. Ma senio pure eh! egli è ormai 1' ora di passare 
alla prosa, e sarà Lene che il pensiero pensi un tratto 
al non-pensiero; pur cui dimetto il lapis, e in un bat- 
tibaleno infilo ì pantaloni, e salto in piedi. Forse ci 
capirò qualcosa di più dopo che avrò fatto colazione. 

Mezzodì. 

Mi sono or ora valorosamente levato, ed ho già 
fatta, a dispetto di mare e di vento — in onta al capo 
aggravato, ed a alla proboscide intasata, — o non sen- 
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glie scottalo — il caffè di fava gli è un lusso che non 
possiamo darci fuorché nelle grandi occasioni. — Que- 
sta volta però il tiglio vien j iù in acconcio per via 
della infreddatura, e ti so dir che mi ha piacevolmente 
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ricercate fin le midolle dell' ossa. Tutto mi sa buono, 
tutto mi va bene stamattina, e crepi il raffreddore , 
eh' io per me non lo curo, s' anco ei fosse una di quel- 
le pneumonie legittime, o anche delle nothe, amme- 
noché non avesse ad essere una di quelle del Rama- 
glia, che in verità non mi farebbe piacere; quanto 
all'altre io le sfido, e me ne rido. — 

Veramente il mio buon lempo è straboccato da 
ieri, perchè appunto il mio buon Gregorio, dopo un 
tempo assai lungo che m' aveva tenuto bene in pen- 
sieri, m'ha scritto ieri, e mi dice che sta bene, che 
mi -vuol bene.... E allora, slido io, tutto va bene. 0 
cosa si può egli desiderare al mondo meglio di que- 
sto? E questo è precisamente quel che mi ha messo 
in corpo il buon umore, e fattomi farneticar da! pia- 
cere; questo è quello che mi ha fatto tornare in fan- 
tasia al mio paese, n rivedere in sognu il mio piccolo 
eliso, dal quale ho pigliato più d'una buona ispira- 
zione. E il piacere mi ha schiarita la testa, e mi ha. 
fatto afferrar tante coso! Sono così contento! Mi s'è 
tolta una tal nebbia dall'animo, e un così gran poso 
dal cuore! Io ci pensavo sempre, ma vie più che in- 
darno.... Se non era questa nuova coscienza di Bra- 
mino, che mi è nata tutt'ad un tratto, e si è posta a 
cavalcione di queir altra positiva , io non no cavavo 
nulla. Adesso in quella gran tenebra s' è fatta una bel- 
lissima luce, ed io ci vedo chiaro come fosse mezzo- 
giorno, e comprendo a meraviglia come va la faccenda 
del pensiero e della poesia. Se non che.... — ma pri- 

hramino faccia una piccola sì, ma necessaria operazio- 
ne. Io bisogna cho ammorzi questo fuoco , che senza 
punto riscaldarmi mi sta consumando un tesoro. Poi 
mi cavo bellamente le brache, e con tutto questo cap- 
pellaccio di paglia in capo, mi rimetto a letto per e- 
conomia; tanto più che a quest' ora il mio termometro 
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ò calato parecchio, o siamo ben lontani dal punto di 
ebollizione di stanotte, e dagli alti gradi di s ta mani- 
malli ns. Discorriamola dunque seriamente: — la mentii 
ama pacata la Musa; — ma la scienza clie è una musa 
essa pure, la vuol pacatissima; ed io ti prometto che 
questa volta lo sono. 

Io, Filatele, non ho mai messo pure un momento 
in dubbio che nella natura ci sia non solo il senso, 
ma anche il pensiero. Io ve l'ho sentito sempre, an- 
che da fanciullo, e fin quando ero immerso nella filo- 
sofia positiva. Ora però con questa seconda coscienza 
di bramino, che ho di Tresco acquistata, mi par quasi 
di vederla in atto di pensare. Se non che cotesto gli 
i; un concetto che per esser troppo poetico non è ab- 
bastanza positivo. Ma lasciamo./ 

Il pensiero della Natura è il preciso pensiero uma- 
no, tu m'hai più volte detto; e il pensiero di un 
uomo è quello di tutti gli uomini, ed è sempre, e 
dapertutlo, uno stesso pensiero umano. Questa poi I' o 
un po' troppo forte. Ma, Filaiete , che mi canzoni! 
Cotesto ripugna al buon senso, per dio! Fortunata- 
mente che io ho qualche pratica della filosofia po- 
sitiva, e so pigliar le cose nel vero senso, e a tut- 
te do la più discreta interpretazione; per questo io 
pongo facilmente nei suoi veri termini la quistione, 
<ì cosi metto subito ogni cosa in chiaro. Ma per più 
chiarezza veniamone all'atto pratico; e allora io dico 
che se tutto è un solo pensiero, succede che se io 
penso anche tu pensi, e il Vesuvio pensa, e il Mon- 
cenisio pensa egli pure; e per conseguenza non c'è 
più nessuna differenza fra Giorgio Fumi «cervello e 
Filaiete Chiappanuvole, e fuor della vana apparenza 
non v' è in realtà niente di diverso fra Vesuvio, Mon- 
cenisio e Hocciamelone ; e per conseguenza di conse- 
guenza, io come i fatti miei cosi saprei anche tutti i 
tuoi, e quelli del Moncenisio e di tutta la natura, 
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quando io non so nemmeno quelli dulia natura mia, 
del corpo mio, e se voglio appurarne qualche cosa mi 
convien faro esperienza sopra esperienza, od osserva- 
zione sopra osservazione. Ma questa è un" assurdità: 
ergo.... 

Il preeiso ergo, In conclusione positiva, si è che di 
tutta quella teoria non ce n'e niente; che tu ed io 
siamo duo pensieri, che possiamo esser simili, ma non 
abbiamo che far l'uno con l'altro; e che la natura 
che è da noi tanto dissimile non pensa affatto, o — 
per legittima e positiva conseguenza — non è pensiero 
punto nò poco. — 0 cosa è ella, dunque? — Oh bel- 
la! La natura.... è la natura; è ciò che non si sa cosa 
sia, meno questo che la non pensa, non è pensiero, 
anzi è tutto l'opposto, è il non pensiero. E questa è 
lina conclusione perfettamente positiva, e come vedi 
straordinariamente soddisfacente e istruttiva. 

Se non che — anche qui c' è il suo senonchè, e 
non è poco imbarazzante — giacché io la penso, ia 
Natura; io vedo le forme accidentali , e ne penso la 
legge , necessaria e generale; e se nel mio pensiero 
la leggo è un pensiero, egli bisogna che sia qualcosa 
di simile anche nella forma naturale. — Senonchè, 
come va egli allora che il pensiero della Natura pene- 
tra Ano al mio cervello ed al mio pensiero, quando il 
senso non mi dà che la forma, l'impressione? — 

Come va? Ve lo dico subito, e questa volta non 
sono niente imbarazzato, e non c'è senonchè che 
tenga; la va, che l'impressione l'è come chi dicesse 
una dissoluzione di pensiero; per cui il mio pensiero 
passa nel tuo dissoluto nel suono, ed il pensiero della 
natura m'entra per gli occhi disciolto in immagine, o 
mediante un qualche altro veicolo sensitivo. Ecco, 
ecco la spiegazione positiva d'ogni cosa; inveiti, inveni. 
Senonchè, stamani io tenevo la spiegazione specula- 
tiva, impositiva, e avevo afferrate tante e ran C0Sl N cne 
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mi sono sfuggite l'uria dopo l'altra, ed ora mi . ri- 
trovo con un bel pugno di mosche in mano. — Re- 
sta a vedere se le mosche sieno quelle di stanotte, o 
queste gran belle teorie che ho all'errato or ora per aria, 
nell'atto che mi passavano svolazzando avanti al naso. 
Certo che non può esser dubbia la decisione; mentre 
allora io era non so se mezzo o tatto addormentato, e 
non era in gioco che la mia fantasìa. Era il mio cuore 
di diciott' anni eh' era entrato un' altra volta in azione, 
ed era il mio antico istinto poetico-scieniiiìco che s'era 
non so come risentito; dovechè adesso sono tutto sve- 
glio, e ragiono con tutta la forza della filosofia positi- 
| va. Ed io ne tiro questa naturalissima conseguenza che 
| la metafisica è il sogno, e la filosofia positiva ù la . 
È veglia', e che quella è la falsa, e questa la vera rifles- 

II pensiero, la legge, il necessario e universale, 
entra dunque mescolato , combinato all' impressioni"! 
particolare e accidentale. Snnonchè, c' ò anche qui la 
sua difficoltà, perch'io ho visto Annibale puntare un 
cannocchiale ai suoi pianelucoli, o stelle filanti che 
le sieno, e poi a furia di lambiccarsi il cervello sopra 
gli elementi di tre o qualtro osservazioni, iinire per 
trovarne la legge, che in ultima analisi riducevasi 
ad un grosso numero intiero e ad una piccolissima 
frazione. Dico il vero che se non si trattasse che del- 
l' intiero, foss' anco di cento cifre, io direi che l'è 
un puro incontro, una semplice combinazione; ma 
quella frazione mi dà un fastidio che mai , tanto che 
messo cosi fra 1' uscio e il muro mi vedo costretto a 
pensare che quel risultato deva essere un punto comu- 
ne al pianetucolo, o se vuoi meglio al sistema solare, 
ed al cervello di Annibale, e che lui non v' abbia po- 
sto di suo che il calcolo e la costruzione: come quan- 
do per conoscere una funzione, io fo un esperienza di 
fisiologia; il processo che ci adopero è tutto mia ioven- 
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| ziune, ed è di mia esclusiva proprietà; ma il risultato 
t è comune all'anima ed alla natura. E cosi dev'essere 
! delle idee che sono i! fondo e la prima essenza del 
risultato; io sono costretto a concepirlo come il luogo 
e la materia originaria e comune tanto della natura 
come dello spirito umano; ■ — ■ con questa differenza 
però clie la natura non avrebbe che un processo solo, 
i! processo intuitivamente creativo, laddove l'anima 
no avrehhe due: uno sarebbe il processo conoscitivo, 
!. positivo e diretto, che genera la cognizione parziale 
■ e locale; 1' altro sarebbe il processo ricreativo e per 
dir" cosi riconoscitivo, che genera la cognizione com- 
piuta e generale, nella quale a quel che sento dire sta 
]a scienza.JTutto dunque andrebbe d'incanto se non 
ci fosse un inconveniente irreparabile, ed è che cotesto 
processo tu asseveri che l'è emincntemento positivo 
nel suo genere; e sarà benissimo, io non no so nulla, 
e me ne rimetto alla tua parola; ma il male è ebe 
questo genere sarà eminente quanto tu vuoi, ma l'è ràt- 
potilivo, e questa sola parola equivale a una sentenza 
capitale. Me ne dispiace per te, Filalete, ma bisogna 
ben che io la sottoscriva, perché già, m'accorgo che 
stava sognando ad occhi aperti, più che non facessi sta- 
notte ad occhi serrati. — 0 come va dunquo la faccen- 
da? Come avviene che l' intiero di Annibale con quella 
menomissima frazione è puntualmente la cifra della 
natura, e che la funzione generalmente preconcetta 
dal Uernard è per l'appunto la funzione dell'anima- 
le? Como il pensiero umano ed il pensiero naturalo 
si riscontrano tanto a capello, che l'uno colpisce giu- 
sto nell'altro attraverso all'osservazione? — Ora te 
lo dico io; va, ch'ei ci è un terzo pensiero che fa gli 

si riduce a una proposizion d' Euclide , e non v' 6 
che replicare. — Scnonche tu dirai che niento è più 
imposi ti-vo di questo, e che v' è un'altra proposizio- 
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ne, che se non è d' Euclide non e perciò meno huo- 
' na, e che non è nemmen necessario a ridire; la qua- 
le tanto la che quei tre pensieri non ne fanno che 
uno, e cosi fatto che sè in sì rigira. — Ma io re- 
spingo questo terzo pensiero; tanto più elio io ci ho 
alla roano la mia spiegazione , e ci tengo, perchè l'è 
tutta di mia invenzione, e piattamente secondo lo spi- 
rito e il cuore della filosolìa positiva. Ritenuto, com'è 

entra disciolto e ridotto impalpabile ed invisibile nel 
cervello umano, è chiaro che la costruzione, il meto- 
do, il calcolo, i' esperimento e 1' induzione non è che 
il processo chimico col quale il cervello umano ne fa 
un estratto di pensiero, che combinandosi cui pensiero 
umano viene a formare la lilosolia positiva. — Inveiti, 
inferii, ora si che non ci manca nulla; lutto è trovato; 
è un sistema completo e nuovo di trinca, che spedirò 
subito per la posta all'Istituto, o domanderò il bre- 
vetto ÓV invenzione; e in fondo alla memoria recapito- 
lerò in questi due articoli i risultati Quali del mio 
travaglio positivo. Ci sono due pensieri al mondo — 
uno nell'uomo e l'altro nella natura, e sono tutti e 
due finiti, limitati e divisi — e la cognizione è l'e- 
stratto semplice del pensiero naturale combinato chi- 
micamente a proporzioni delinite col pensiero umano. 
E cosi finisce la metamorfosi, e il Hramino d' un 
quarto d'ora fa con la coscienza intellettiva dei dì di 
festa con cui si credeva d' afferrare non solamente 1' u- 
nità dei due pensieri, ma anche quella del pensiero o 
del non-pensiero, torna ad essere il povero paria di 
buon senso con la sua coscienza positiva di tutti i 
giorni, che gli mostra tutto eterogeneo, e tutto indi- 
pendente e separato, i pensieri come i non pensieri, 
e tutti in una perpetua guerra fra loro; e i tentativi 
d'unità e di conciliazione non sono che utopie, sogni 
di progettisti, che non conoscono come vanno al mon- 
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do gii affini, e non avranno mai altra fino che queila 
del Congresso demagogico-pacilico di Ginevra per la 
pace universale. 

Io so, Filalete, clic tu dirai che la mia metamor- 
fosi non è durevole e solida, perchè succede per la via 
ignea del sentimento e della natura, che è la cattiva, 
e non per la via umida e fredda della riflessione, che 
è la buona; per cui avviene che nel mio cervello le 
idee sono dei sogni e non dei concelti, ed io stesso 
valgo qualcosa meglio quando ho il capo nelle nuvole, 
e sono ben ben distratto, come troppo spesso m' acca- 
de, o anche quando dormo e sogno, che quando sono 
bene in sensi, e perfettamente svegliato; perchè allora 
se ne viene la riflessione positiva, e manda all'aria 
le idee come se le fossero vento o fumo, e rimette 
ogni cosa allo slato positivo. Dimanieracbè quello nel 
quale io mi rat trovo gli è uno stato intermedio tra 
poetico e filosofico, che non è nò l'uno nè l'altro, 
e non ha nessun dei vantaggi, e invece ha gli svan- 
taggi di tutti e due. Ed io sono, io stesso lo sento, 
in uno stato fluttuante ed incerto come bilance in 
bilico, cui ogni soffio basta a far tracollare, salvo di 
ribilicarsi da sé per tornar da capo ad oscillare. 

Egli è cosi eh' io di continuo ondeggio fra la poe- 
sia c la scienza, e sì fra la coscienza positiva e la co- 
scienza intellettiva. Tu pretendi che le devano formare 
una sola coscienza, che Cuna chiuda in sè l'altra, e 
spiegarsi come una sola unità vivente, poetica e prosai- 
ca ad un tempo, ma sopratutto religiosa. — Cotesto 
sono belle parole. 11 fatto è sempre là: ci bisogna che 
uno sia o poeta, o prete, o che è meglio di tutto, scien- 
ziato. — Non è un bivio corno quello d' Ercole, è un 
trivio; ma è certo che non si può pigliare una via 
senza rinunziare alle altre due. Questo dice il senso 
comune. È però a dire che oggi è succeduta una bella 
semplificazione, perchè le tre vie si sono ridotte a una, 
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alla via regia dello scienziato positivo ed ateo; che 
perù non nega mica, solo non conosce Dio, come l'Are- 
tino, e lascia in pendente la questione. Egli ammette 
soltanto il fatto positivo che la gente crede che Dio 
ci sia: ò il più che possono fare, e il Signore gli 
devo esser hen riconoscente di tanta cortesia. Io pe- 
rò non sono di questa opinione: per me ei biso- 
gna che Dio ci sia davvero; o come si farebbe e- 
gli a pensare senza Dio, senza il pensiero? E se' Dio 
non abita in noi, se il pensiero non è noi stessi, co- 
me fa egli, e che via tiene per entrarci in capo? Certo 
che non ci viene per via meccanica. Neanco per via 
lisica. — Come dunque? — Non l'hai tu inteso? Per 
via chimica. — Beila sciocchezza! E tu con questa 
bestialità volevi beccarli il gran premio Montione, la 
patente d' immortalità, ed il brevetto d' invenzione! — 

il cervello che mi fa come un pentola .che bolle di 
pensiero e non pensiero, di prosa, di poesia, di reli- 
gione, di filosofia positiva e non positiva, e Dio non vo- 
glia che dia di fuori. — Meglio è che smetta un poco. 
Tanto .in letto, non ci si può star sempre, e bisogno 
ben che una volta mi levi. Sicché, Filalete, a rivederci 
dì qui a mezz' ora. — 



Qua me. Bacche, rapti lui pienmn? 0 calle di fava, 
o tiglio, o acqua potabile, voi m'avete fatto uscir del 
seminato! Che importa a ma di pensieri e. non pen- 
sieri! e che mi fa se il pensiero della natura sia il 
mìo o il suo, purché mio diventi, e non imporla il 
come; e m' è bene indifferente che sia per via d' ispi- 
razione celeste e d' intuizione tra naturale e- divina, 
o che sia per via di estratto chimico-galenico e di 
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combinazione cerebrale, purché sia pensiero, e sopra- 
tulio non sia nulla di religioso o di poetico, ma sia 
tutto puro, purissimo e semplicissimo pensiero: poiché 
quelle duo rispettabili matrone, la poesia, e la religio- 
ne, sono tutte e due morte e sotterrate nella storia, 
e chi non ne fosse convinto, io sono pronto e appa- 
recchiato ad esibirglierue il certificato mortuario che 
me ne ha rilasciato in questi fogli il signor Filalele-'' 
Chiappanuvole. — E nondimeno io ci ho i miei duhhia- 
relli, e non sono senza qualche timore che questa non 
sia la nuvola più grossa tra tutte quelle molte o gros- 
sissime che a sua vita Filalete ha chiappate. E ci ho 
le mie buone ragioni; che se il signor Filalete me ne 
dà il permesso io glie la squaderno 1' una dopo 1' altra; 
e in brevi accenti mi spiego. La prima è una ragione 
pregiudiziale, e sì stragiudiziaìe, e glie ne fo subito il 
servitale. ... Ma che ascolto! — 
Pst, pst. — 

Giusto cielo! e che ore sono! Tutt'al più il toc- 
co; tutt'al massimo il tocco e mezzo. — 
Pst, pst. — 

Oh per mio bacco! sono cinque ore sonate! Come 
è passata rapidamente questa giornata. — 
Pst, pst, pst. 

Sai tu, Filalete, chi è che fa quel verso laggiù, 
e s' impazienta, e batte i piedi in terra per Io fred- 
do sotto ai platani del viale? È Diomede, è T ami- 
co, il compagno, il fratello mio, la metà della mia 
anima, che ha terminato il suo lavoro, mentre che io 
per raccontarti tutte queste hùzzero che mi sono pas- 
sate tutt' oggi attraverso alia lanterna magica delia mia 
fantasia, non ho neppur guardato a quel che avrei do- 
vuto fare. È dunque lui che con quid suo pst pst mi 
chiama a far du' passi e quattro chiacchere insieme, fin- 
che non venga 1' ora d' andare alla pensione; dove ci sa- 
rà quel caro originale che con questo freddo da inferno 



proprio elio quel Del pranzo sia latto a posta per il 
mio stomaco, e i! mio stomaco per quel pranzo, e che 
Monsiù Bert sia la gran monade elio sta di mozzo, u 
con compiacenza dilette alla sua opera, e 11 contempla 
soddisfatto tutti e due. È perù vero che non ostante 
tutu questa bella armonia i due amici spessissimo 
s' abbaruffano, e finisce che lo stomaco incollerito pi- 
glia a busse il pranzo e lo fa saltar per la finestra, 
giurando e spergiurando di non lo voler più ricevere 



zione; ci si parla d'un po' d' ogni cosa, di Cavour e 
di Paimereton, del Chili e della China, del polo artico 
e del pelo antartico, dello spirito pobblico che in cerio 
parti del mondo si rialza sempre, e oramai dovrebb' es- 
sere arrivato alle stelle, e delle speranze di ceni poveri 
diavoli che sempre calano, e sono a quesi' ora alla pari 
del termometro, diciotto gradi réaumur sotto zero; e 
non si tralascia por questo di cianciare della Gigia, 
della Nannina, della Balbina, e fin di quella misera- 
bile della P.... Si discorro insomma di tutto e di tutti, 
e si di tutte.... Di tutte fuorché della C....; perché il 
caro originale ò lì che nù discorre nè ascolta; immerso 
nella sua distrazione, medita profondamene sul bac- 
calà e sullo stoccofistìo di monsù Bert, aspettando di 
far delle meditazioni anche più profonde, ed egualmen- 
te importanti ed utili alla patria, sulla dritta necessa- 
riamente clericale, sulla sinistra esclusivamente pro- 
gressista e sul terzo partilo assolutamente ventrale; e 
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prepara una grandi; opera sulle necessarie vicende e le 
immancabili fasi, non die sui brevi pleniluni e le in- 
terminabili ecclissi, che succedono nel mondo politico 
della luna. Solo che qualche volta recupera la parola 
per discorrere con affetta dei nostri poveri amici o 
dispersi o prigioni. 

Cosi presso a presso a poco passiamo tutti i nostri 
giorni, lavorando come bestie da soma, o parto almanac- 
cando di religione e. di poesia, filosofando di vita e di 
natura, e arzigogolando non solo il giorno, ma anche 
la notte, d'esseri c di non-esseri, di pensieri e di 
non-pensieri. Certo che della gente più ricca di noi 
ce ne potrà essere, io non sto a contrastarlo; ma non 
è facile, perchè bisognerebbe che si contentassero come 
noi di poco: — di poco, dissi, perchè anche il mollo 
è poco, e Rosei Id non si contenta; — ma sarà molto 
difficile a trovarne della più tranquilla e sicura, e più 
spensierata, e pressoché non ho detto felice, di quello 
che sono questi poveri esuli, che vivono giorno per 
giorno, e se arrivano a campar oggi, non sanno sem- 
pre come si farà a campar domani. Ma si capisce; per- 
chè noi s'è fatto, e si sta facendo ogni giorno, Ogni 
momento, il nostro dovere; e non s' ha tanti rimpro- 
veri a farsi: e cosi speriamo in Dio di farlo il dover 
nostro insino alla fine, e d' esser sempre liberali e de- 
mocratici.... E come faremmo ad essere aristocratici ! 
oh! e dpve sono? o forse che il re è aristocratico, lui?/ 
Ma non avremo mai la linta o vera prosandone — scÌo(> 
ca certo — d'esser democratici e liberili più d'un altro, 
per la gran ragione che quel tale altro ha più virtù, 
più talento, più studii, e non è una bestia invidiosa e 
corrotta come siamo noi. Noi non avremo così poco buon 
gusto, e non saremo tanto scostumati e villani, da dire 
in barba alla gente che loro patrioti non ci sono; an- 
zi codini, e se anco occorre papalini. Sopratutto non 
saremo, né ad arte e con rea malìzia, uè ignorante- 

\ 
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mente e scioccamente demagoghi, indisciplinati, in- 
subordinati, Pprezzatori dell' autorità e delie ieggi ; e 
lasceremo che quelli che non sanno libertà quanta co- 
sti, e cosa sia — por saperlo non busta esser medici, 
avvocati o letterati; bisogna averci pensalo, e fatto 
e sofferto por lei qualche cosa — ci facciano addosso 
i sopra-liberali e gli eccessivi, e ci chiamino per istra- 

che ci dicano anche illiberali, quando all'edilìzio di 
(questa grande e liberissima Italia abbiamo anche noi 
[portato la nostra pietra di dolore, e non ci può piacer 
idi vederlo rovesciar da loro; e si lasceremo che ci 
chiamino a lor posta consortieri , e tutto quo! che gli 
piace; — Vivit, o nostra vergogna! vivit, inatto in Se- 
nalum verni (testuale.) — Non importa, purché siami 
consci a noi stessi d'aver fatto c di star facendo il 
nostro dovere.... — 
Pst, pst, pst. — 

Diomede e laggiù cho tempesta; ed ha ragiono: io 
lo fo troppo aspettare. È vero che ci è avvezzo, e mi 
scusa; ma io non sono per questo meno indiscreto. 
Sù, sù: raccogliamo in fretta questi fogli sparsi un 
po' dappertutto peggio di quelli della sibilla cumana; 
cacciamoli in una busta", e corriamo a Diomede, per 
andar poi insieme a portar tutu questa bella roba, e 
cosi accuratamente elaborata, al. ...lo stampatore. Addio 
dunque; e a rivederci, o per dir meglio a riparlarci 
domani. 

25 gennaio. 

L'abito è una seconda natura. È verissimo; ed io 
ne sto facendo in me stesso la prova. Quelle tue idee 
che tempo fa mi parevano tanto esorbitanti e stra- 
ne, a. furia di mulinarvi sopra il di e la notte, è fi- 
nito ehe ora lo trovo andanti e giusto, e mi ci sono 



adagilo ; mi ci trovo comodo, e mi ci movi» dentro 
assai tienu: Unto beno che quasi chu non mi fo ca- 
pace come si faccia a guardare il mondo sotto altr.i 
luci 1 , o pretender di capirci qualche cosa. K non mi 
si parli orina; più di senso comuni!, pure li è si sa che 
cosi va il mondo: tutto comincia dall' esser senso pri- 
vato- La religione cristiana è cominciata dall' essere 
empietà, ed è ricominciata con essere eresia; e la filo- 
sofia è parimenti principiata da essere un crime, un fa- 
cino: il salvatore del mondo pati un supplizio infame, 
o Socrate per aver dedotta la filosofìa del cielo, e ri- 
dottala ad abitar nella coscienza umana, dovette ber 
la cicuta. E anche oggi la filosofia è peggio ancora che 
una semplice assurdità, un delitto di leso senso co- 
mnne. Ma non mi persuade che la deva andar sempre 
cosi ; perchè quello che a me accade , io che ho un la- 
'ento men che mozzann, e appena appena comune, 
.on potrebbe egli accader d'altri ancora, e di molti, e 
di tutti, e dell' intiero genere umano? Oh accadrà, non 
ci ho dubbio alcuno. Io della fede ne ho al pari di le, 
Filalete; non sono mica scettico o positivo io: e 
sento d' averne più del padre Gurci e di monsignor 
Dupanloup, perché la mia è giovane , e la loto è vec- 
chia, frusta e falsata. Oh non sono mica un baraccalo 
temporale io. Io non protendo mescolar lo coso del 
mondo con le coso di Dio, e puntellar 1' altare con la 
ghigliottina. Io tengo per fermo che senza ghigliot- 
tinare o arrostire nessuno , e senza neppur quelle 
frodi che i gesuiti chiamano pie, e sono irreligiose ed 

gione — per la sola forza dello cose, per la forza cioè 
del vero, tutti gli uomini, anche i più selvaggi e 
barbari, saranno un giorno cristiani ; prima cristiani 
d'immaginazione e d'anima, e poi di spirito e di ra- 
gione. Ma sopratutto io credo che certe ideo, dalle 
quali ora il senso comune abborre, non tarderà molto 
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elio tinti le avranno in punta alte dita, e che quello 
elio tu ciiiami !' alfabeto del pensiero , sarà conosciuto 
per l'appunto come l'alfabeto. Quelle saranno allora 
esse stess'e alla loro volta il senso coniane, non più 
privato, ma pubblico davvero e generate. 

Non dico questo di tutte le lue idee, ma dì certe, 
ma di alcune; perchè ve ne son di quello con le quaM 

pur non mi ci son potuto dimesticare, e riconciliar- 
mici in alcuna maniera. Una sopra-coscienza die ca- 
valca la sotto-coscienza; la coscienza intellettuale che 
eleva o trasforma la coscienza positiva ;e quot pen- 
siero della natura che è lo stesso pensiero umano; e 
quel dir che tutto è pensiero . anche il suo contrario-, 
anche quello che non ò pensiero: questi Filalete sono 
calabroni che mi potranno ronzare nell' orecchio quanto 
fili piace, ma che io scaccerò sempre, e nella mia 
testa non ce li farò annidare. Tranne questa piccola 
bagattella, in tutto il resto siamo perfettissimamente 
d' accordo — sempre però in una certa misura. Ed ecco 
quello in cui ci accordiamo. Lascia eh' io mi spieghi 

L' universo è il processo della ereazione dell'uomo 
esposto in una serie di quadri plastici, tutti dal primo 
all' ultimo organizzati a viventi. La Natura ò insomma 
una successione di creature umano; è il Ubar genera- 
tionis, la genealogia dell'uomo. 11 cosmos, il vegeta- 
bile, l'animalo, sono i primi patriarchi, i piò antichi' 
profeti, i propri antenati del genere umano. Questo 
sistema solare è un uomo-; egli è il vero Adamo. Il 
vegetabile e l'animalo sono i figli del primo padre 
— padre e madre, Adamo ed Eva ad un tempo; — 
tutti e due concopiti idealmente, e naturalmente par- 
toriti da luì: e sono due generi umani, due uomini: 
l'uno è, per dir, cosi, Caino, 1" altro è Abele ; quello 
è il duro Esali, questo è il delicato ed amoroso Gia- 
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colite. E L' uomo 6 1' uomo. L' uomo epico-religioso 
è Abramo fedele a Dio. L'uomo scelti co -positivo è 
Isacco, lìgura del Redentore ; o se vuoi meglio, è 
Bangio Vanni j] Precursore. L'uomo intellettivo è de- 
sìi, il Redentore in persona. — Mondo primitivo, 
mondo antico, mondo moderno: Medio evo. Risor- 
gimento, Secolo decimonono. — Giacché venuto 6 il 
tempo in cui lice misrere sovra prufttuis , perchè il prò- ' 
fano e il sacro si sono mescolati da sò; ed è il sacro 
che ha assorbito in sè stesso, ed ha consacrato e sif- 
fattamente divinizzato il profano, che la- storia natu- 
ralo non è più che una storia sacra. 

Tutto questo, Filatele, mi piace e l'approvo. Quel 
che non ammetto sono i principii e io idee: ma le 
conseguente , a pigliarle così all' ingrosso e alla grossa, 
le ammetto tutto — io dico ora a te come a me diceva 
un brav' uomo. — E aggiungo di più che le intendo a 
perfezione; c non ridere, ti prego — Cosa è mai un 
intender senza principii? Non è seienza certo — E 
non sia: io la rimedio, subito. Se non è scienza, poesia 
l'è di certo; e della grande, e della vera, e della 
buona! La natura mi diventa in questo modo un poe-t 
ma, a cui nessuno pctrà negare il titolo di sacro: ci 
ti par poco? A me questo poema basta; e questa poe- 
sia mi vale di scienza: e questa è la scienza, (juesto 
l'alfabeto, sono queste insomma le idee ch'io mi ho 
incorporate , o fattone il mio senso comune. — E non 
ridiamo, signor Filatele. — Non sono idee , sono im- 
magini : non sono delle verità chiare e vere, tu vorrai 
dire. — Che importa questo, quando son certo che 
cosi sta la cosa , e sento" che ile ve cs-rr proprio così — 
<J e come lo sai? — Non lo so; eppur lo so; con- 
vengo che 1' è un certo sapere che sa molto del suo 
contrario, e che non è proprio il vero: forse perchè non 
ci sono andato con metodo, e ho principiato dal se- 
condo e non dal primo alfabeto, che ó quel che tu' 
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chiami l'alfabeto dol pensiero; por cui non conosco il 
valore dei segni; ignoro le Ietterò, i caratteri, e mi 
trovo alle mani come dire ima storia sacra figurata , 
che vedo ie vignette, ammiro i geroglifici, vado in 
visibilio alle miniatore; ma non so leggere il testo 
esplicativo , e rimango al vedere e al piacere. Or che 
dianime ci sari seritto in quei testo! Clio Ietterò, che 
sillabe, che parole son quello! Essere, non-essere, 
riessere , e cessar d' essere : tutto baie coleste , dice P... 
elio è andato lino al Tondo, e no fa di bolle e grasse 
risale. Clio mai sarà chiudo dunque là entro, e qual 
più recondito senso può ella render quella scrittura* 
— Vaitela pesca! Non ó a ogni modo negli sta- 
gni, ciliari si, ma brevi o di poco fondo, delta filo- 
sofi. i positiva, è nell'infinito mare del pensiero clic 
quel profondo senso si potrà solo pescare. Il forte 6 
potori', e la gran difficolta è di sapervi navigare; ed 
io confesso che da questo sono mollo lontano, per cui 
posso sentirò più o mono poeticamente, ma non posso 
p|>ii' miniente conoscere il vero. È perù sempre qualche 
cosa averlo in qualche guisa afferrato ; o non è poco 
per me I' esser certo che la verità c' e nel mio poema. 
Io ne sono certo perchè egli è ancora il tuo: ben ci 
sarà la differenza che in me le idee sono allo stato 
d'immagini, e in te sono immagini e ideo, ma la 
certezza è fra noi comune. Vi è però ■ uri' altra partir 
colar ragione che m'assicura d'esser nel vero: l'è 
come diro un argomento ad hominem, un motivo se- 
creto, interno, c tutto mio. Coleste idee semi-poetiche 
mi fanno tornare a mente quelle che nella mia giovi- 
nezza mi passavano per la testa, ed erano anche meno 
idee di queste; erano lampi, urti, balzi, visioni in- 
ibrmi, vaghi delirii, e sconnesse fantasie. Ed ora — 
crederesti, Filalete ! — quelle dimenticato immagini , 
uscendo a un tratto, io non so come, e non so di 
dove, e queste nuove semi-idee, si vanno incontro 
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tratte da una secreta simpatia, si riconoscono e si ab- ■ 
braccianti caramente; e le fantasie dicono alle idee: 
oh siete voi! finalmente ! egli è tanto che vi cerche- 
vamo, e non v'abbiamo potuto ritrovare; ora però che 
v' abbiami) afferrate non vi lasceremo più fuggire. E 
tanto si abbracciano che si fondono insieme, e pi- 
gliano I' uno dall' altre una tal forza ed una tal pos- 
sanza , ch'io mi comincio ad accorgere che la Natura - 
è in effetto un capolavoro, ma ben più grandioso e 
raggiante di bellezza di quello che mi appariva in quei 
primi sogni: e per di più un capolavoro vero. E que- 
sta allora mi par che sia la vera poesia. E principio 
a credere cbe 1' uomo deva esser davvero quello che 
mi pareva confusamente allora, il gran sacerdote del- 
l' universo, ma con una conoscenza intiera e piena 
del Dio ch'egli adora. Il che gli succede perchè in- 
vece di cercarlo fra le nuvole ora lo cerca nel suo 
petto, nel suo pensiero e nel suo cuore, e s'abban- 
dona con gioia al suo volere ed alle sue ispirazioni. 
E questa mi pare allora che abbia ad esser la vera re- 
ligione. E quando il cervello mi si riscalda anche di 
più, mi comincia a parere come se la religione e la 
poesia già non facciano più vita a parie, e che finita 
la separazion di corpo a cui s' eran da prima adattate, 
tutte e due siensi riunite al caro consorte , identifica- 
to insomma e fuse col pensiero. Peccalo che queste 
idee per me non sono che delle fantasie, certo men 
vaghe e oscure di quelle di allora, ma pur troppo! 
non sono ancora che delle fantasie senza ragione: an- 
cora non sono dello precise idee, dei chiari pensieri. 
Ma se non sono chiari, ei sono però veri: io ne ho la ■ 
certezza, e già questa e una bella compensazione. 
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Io vailo pensando, o Filalete, se io non facessi 
meglio a far come tu mi lui (in dal principio consi 
giiato. c ridurmi a buono alla medicina; perchè, a 
dirla schietta, quello dove io trovo tutto il mio gusto, 
e per cui soltanto io sento una viva e prepotente in- 
clinazione, è lo studio della natura. Giacché per la filo- 
sulla, s- ha un bel dire, io non ci sono nato. Le idee, 
come vedi, non finiscono d'entrarmi in capo; le astra- 
zioni mi ripugnano in un mal modo, e le quìstiotii 
d" essere e di non essere non m' arrivano a interessare. 
I metodi poi mi seccano tutti ; 1" induzione non mi va 
a genio, il sillogismo è il mio nemico mortale, e la 
filosofia positiva è la mia befana. Io non so dunque 
perchè ci ba da esser di quelli che s' ostinano a darmi 
del filosofo. I miei benevoli me lo danno a tutto pasto 
a cagion di lode. I malevoli , che po' poi tirata la som- 
ma si riducono tulli a qualcheduno, che neppur lo fa 
por mal cuore, ma per poca testa; lo fa... lo fa... per- 
che non capisce nulla il poverino: cotesto qualcuno 
adunque mi regala il filosofo a biasimo e a disonore. 
Ma, caro Zoilo, tu pigli un pagliaio per un campa- 
nile, perchè io filosofo non ci sono in alcuna maniera, 
nò positiva ne imposi ti va. — Io però non mi meraviglio 
di lui, ma bene e molto di voi , o amici miei. Come 
diavolo non vedete che la filosofia non è il mio mestie- 
re ? — Tanto meno la poesia; nessuno lo sa meglio 
di Filalete; e se c' è qualche altro che anche lo vo- 
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sopra le papille nervose; ed io non arrivo a intender 
coinè la gente ci pigli tanto gusto: l'intendo di Pe- 
retola, le gran Fanfalucaia; e 1' intendo di qualche altro 
paese cisalpino o transalpino, e si peretolino, e per 
eccellenza cosinaio; ma non l'intendo altrimenti di 
cert' altro terre italiane. — Io nemmeno amo la musi- 
ca; la quale è pur la gran bella cosa, ma non procura 
che una vuota ed abbastanza sterile emozione. Essa è 
buona disposizione e possente impulso all'ideale, ma 
questo in lei non c' è che in germe ; sicché tutto fini- 
sce all' impulso ed alla preparazione. Buona per comin- 
ciare , non serve a nulla quando c'è bisogno di ve- 
nirne a qualche conclusione. Allora ci ci vuol qualche 
cosa di meno involuto e misterioso ; e neppur la poesia 
non basta allora, perchè non è abbastanza sviluppata e 
chiara: e perciò non 1' ama il secolo decìmonono, il se- 
colo della conclusione. Per parte mia non l' amo più co- 
me prima, e come al teatro dì musica non ci vo' più da 
un pezzo, così non vo' neppure al teatro di prosa: tanto 
più che ho paura d' incontrarmi in C.iccone, o Chiosso- 
rie, o Giacomone, o simile poeta drammatico in one. 
In ogni caso preferisco andare alla Corte d'Assise o 
ai Deputati: là è l' interesse, perchè se non e' e it ve- 
ro, egli vi è almeno il reale. Oggi 1' epopea fantastica 
del medio evo ha ceduto il luogo alla storia: Sìgurcì 
scomparisce avanti a Garibaldi; e così il dramma fin- 
to del risorgìmonto cedo al vero dramma forense e 
parlamentare: l'interesse dai colloquii immaginari! è 
passato alle vìve e reali discussioni. Quello che suc- 
cede agli spettatori , succedo egualmente agli autori, 
e questa è forse 1' una delle, cause perchè i loro dram- 
mi , scritti a forza e con animo diviso, non arri- 
vano a interessare; e si possono a volto chiamar se- 
ri:, ma non lo sono mai davvero, e meno ancora fa- 
ceti; ed io quanto a me non mi ci diverto punto nò 
poco. 
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Dove si va dunque a vivere e ricrearsi di spirilo ? 
Alla messa forse, ovvero al sermone? — Nò V un, né 
l'altro, per sicuro ; ch'io por mo non sono altri- 
menti dupanluppiano. Codino, forse; illiberale quanto 
ce ne può entrare, è possibile; consortiere da non 
dover esser lasciato vivere e venire in Senato, anche; 
ma pretino, ma papino, ma nero, questo non me 
l'ha ancor detto nessuno, e credo., non ci sia chi l'ab- 
bia pensato: e men di tutti io. Fu un tempo elio al 
sermone io non ci mancavo mai, e con tutta l'uggia 
che vi trovava, fui più mesi uditore attentissimo, 
e seguace assiduo dei seguaci del dottor Wesley. Mi 
chiese un giorno il degno ministro, s' ero proprio me- 
todista; ed io per la verità gli dovette dire che lo 
ero infatti, perchè quello era per l'appunto il mio 
metodo per imparar la lingua inglese; e più non ci 
andai. 

Ne messaiolo, nè sermonaio, dunque, per amor del 
cielo: Io davvero non sono, ed altro non voglio es- 
sere che religioso e cristiano. 

Ma se ho da dirla com'è, confesserò francamente 
che ben più che al sermone, al teatro in prosa ed in 
musica, alle Assise e ai Deputati, io m'annoio fiera- 
mente, c perdo la pazienza, quando mi trovo a una qui- 
stion di filosofia. — Se poi si tratta di medicina, io me 
ne vado in solluchero; e se m' imbatto in un libro di 
storia naturale, fo ss' anco un catalogo di quelli di cui 
son pieni certi Annali ( ombra di Tacito, perdona | io 
ne vo' in broda di giuggiole ; e se sento discorrere di 
funzioni e di malattie, io sono tutto orecchi, e pro- 
vo una soddisfazione che non te ne puoi far l' idea. Ma 
non è men vero che medico io non ci sono: oh per 
codesto il medico non ha torto. E naturalista, nem- 
meno; quanto a questo il naturalista ha ragione. Poeta, 
men che meno. Filosofo , Dio liberi ! Ma è vero pure 
che un lantin di tutto questo io ci sono. E perciò 
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adesso che mi sono deliberalo di tornar sul sodo alla 
natura, .vale a dire :illa medicina, io vorrei trovarne 
una che mi sapesse un po' di tutte queste cose; — delu- 
da ex liis et consociala Hicdichiac forma (ombra di Tacito, 
questa volta non ti chiedo altrimenti perdono, perchè 
non ti fo torto se tiro il tuo apoftegma ad un senso 
supcriore ) — Prima di lutto io vorrei che la lusso 
scienza, e scienza certa e positiva. Vorrei di più che 
fusse qualcosa ili poetico ; ma sopratutlo vorrei che la 
fusse molta religiosa e prò fondamenta cristiana. — 
Una medicina di tal forma , coli' approvazione del- 
l' ombra di Tacito, laudare facilius quam evenire. — 
Cotesto non è esatto, il che vuol dir che è un errore. 
Quel che per Tacito confinava con l' impossibile , non 
ù soltanto avvenuto , ma dura e durerà dell' altro; ed 
è oggidì il nostro pane quotidiano. E così quella for- 
ma di medicina animata e vivente , s' io la concepisco 
e l'immagino, se la presento e col pensiero l'aspiro, 
dunque è possibile, e dunque essa è già cominciata, 
ed esiste già, se non altro in forma di desiderio e di 
concezione. Altro è perù concepire e desiderare , ed 
altro ò fare. 0 saprestù insegnarmi qualche via da ve- 
nirne a capo? Giacché io so che tu, bene o male, ti sci 
sempre studiato a farla in cotesto modo. Se dunque 
hai qualche secreto per questo , vogli di grazia comu- 
nicarlo meco; e se ha da restar secreto, non temere, 
io non lo ridirò a nessuno; ma parla aperto, spie- 
gati chiaro. Quanto a me , se sarà necessario, son con- 
tento di sentirti a rifar per la ventesima volta la sto- 
ria dalla creazione del mondo al giudizio universale. 
È it tuo metodo; e quando è metodo non c'è che ri- 
dire, e non ci si può neppur rimediare. Io del resto 
mi ci sono bastantemente avvezzata , tanto eh' egli è 
divenuto anche il mio, o presso a poco. 



Gioitalo. 



LETTERA XXIX. 



■FtLALETE a Giorgio. 



Bravo, Giorgio, ma bravo] o che piacere! o che 
piacere! Tu non potevi far nulla che me ne arrecasse 
uno più vivo e maggioro di questa risoluzione che tu 
hai pigliata di ridarti alia medicina. La quale s' in- 
tende bene elio non vuol esser la medicina comune, 
che già non ti piaceva più, c ne avevi ben piene hr 
tasche fin due anni sono, e ti piacerebbe anche meno 
ora, ma una a modo: per cui bisognerà clic tu la ri- 
pigli da un altro verso, e che te ne rifabbrichi in 
capo una tutta a nuovo. Tu 1" altra volta 1' hai pigliata 
dal di fuori, e l'hai studiata tutta in superficie; for- 
me e funzioni , effetti e cagioni : c sta bene. Questa 
però non e che una base: base certa, salda e incrol- 
labile lino ad un certo segno, benché incompleta; ma 
niente più di una semplice base, o ipotesi: è il fe- 
nomeno, il fatto nudo e crudo. Non è poco; ma non 
c tutto; e non È riè poco nò molto la scienza; e non 
è punto del mondo quella medicina che vai cercando, 
e che per te ci vuolo. Per questo tu hai da tornar sui 
tuoi passi, e ristudiar tutto da capo. Risogna rifarla 
questa tua medicina apparente e positiva come scien- 
za , come 'storia , che è tutt'uno: convien cho lo stato 
si cangi in moto, il fatto in fare , e concepire il tutto 
come un vivo processo ed una animata poesia. 

Questo ò il flnc ; jl mezzo ò la storia. Tu sei, 
mi pare, un poco impazientito di vedermi ripercorrer 
tante volte lo stesso cerchio, e ad ogni momento, 
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ad ogni minima occasione, ripigliar la storia dal suo 
principio o andare in quattro salti giù giù sino alla 
iine , sempre por fine intendendo 1' ultimo avvenire. 
Or sappi che cosi sempre intendo seguitare: ò la mia 
maniera, il preciso mio metodo; ed è il secreto che 
tu mi richiedi. Che se questo ti una e li spiace, io 
non ne ho un altro a tua disposizione. 0 vorresti ch'io 
ti servissi dei sillogismi, con prove e controprovo, e 
dimostrazioni o confutazioni ? Vorresti insomma che 
m' impancassi a ragionar da avvocato per conto del 
mio cliente , che poi non è altro che il mio signor 
me, la mia particolare opi nione ? Io questo noi posso; 
non è il mio genere, e non lo so fare. 1 Io non so 
che discorrere e raccontare. Tìuono è che tu stesso hai 
pei sillogismi , per gli argomenti, e pei ragionamenti 
una antipatia mortale. Questo è inratti il risorgimento 
— (' elenio risovgimenlo — e non il giovano secolo de- 
cimono, che rispetta gli avvocati come inevitahile e ne- 
cessari') male, e sourymmodo utile , quando stanno al 
loro posto, alla Corte d'Assise, al Tribunale, e non 
pretendono mischiarsi delle, coso del pensiero, perche 
allora sciupano tutto, o mettono dapcrtutto una falsa 
chiare/za che e rovina e confusione. Il secolo decimo- 
nono comprendo che senza il mal non c' è il bene ; 
ma il suo è 1' opposto del genio curiale : 1' uno è la 
grande, l'altro è la piccola ragione. 

Lasciamo dunque agli avvocati gli argomenti e i 
ragionamenti; v' è qualcheduno che sa ragionar meglio / 
di noi e di tutti gli avvocali e i procuratori del mondo: 
c questo qualcheduno, tu l'hai già indovinato, è la 
storia. La storia ù lo stesso pensiero umano che spiega 
o_dimostra sè stesso, per cui si capisce che ci si può 
I stare alle sue dimostrazioni. — Ma la storia alla fine 
i siamo noi che la facciamo. L'avvocato la fa e rifa sem- 
pre; è il suo forte, e per provarvi che un cappone è 
di proprietà del suo cliente , e non della parto avver- 
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saria, è capace dì cominciar dalla China, e passando 
attraverso alla solita trafila del dritto romano venirne 
infino al Codice Napoleone. — È verissimo; ma la storia 
il signor avvocata la fa con la piccola riflessione , e la 
fa parlare a conto del suo cliente; non c' è che la gran- 
de riflessione che la induca a parlare per conto di loi 
stessa. Ma l' avvocalo non ammette , non permette che 
ci sia altri che lui; e si smascella dalle risa a sentir 
che ci sono due riflessioni, due coscienze, due ra- 
gioni. E va di' che ci sia rimedio, e che lu lo possi per- 
suadere. Ma se non è fattibile col cervello prosaico 
dell' avvocato , è sempre sperabile che riesca con certi 
altri che hanno qualche piccola tinta di poesia, e qual- 
che scintilla di fuoco sacro. — E giacche siamo a questo, 
ora senza più ti scopro ( e n' è ben tempo ) il grande 
arcano. Sappi adunque che lo scopo al quale mirano que- 
ste lettere, e precisamente d' introdurli nella famigliari- 
tà di questo ragionatore cho è la storia. — Non la pic- 
cola storia di tutti i giorni, che in realtà non ò storia 
ancora, ma piuttosto commedia, dove quell'infinitesimo 
di ragione, che pur v' è, sparisce sotto la maschera 
accidenlale dei lini interessati degli attori , e resta af- 
fogato dalle passioni umane, le quali altro non fanno 
che spropositi, ed 6 caso raro, eccezionale, che si dà 
solo ogni cinquanta o sessant' anni, che ne azzecchino 
una buona. Quella di cui volevo farti far la conoscenza 
ò la grande e libera storia, nel momento che ha git- 
tate via quelle maschere accidentali, e quello suo vesti 
cosi pesanti grossolane naturali, e rimane in un glo- 
rioso farsetto, sì ch'ella è quasiché tutto pensiero e 
ragione. Il mio scopo era di levarti di capo l'avvo- 
cato, l'abito della piccola riflessione, e veder dì de- 
staro in te la facoltà storica, la riflessione filosofica, 
e un pcco abituarti al metodo generativo della storia, 
e farti toccar con mano il suo potere e il suo va- 
lore. Che se ti paresse ch'io mi ci son troppo rigirato 
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d' intorno e l'ho pigliata troppo di lontano, io ti rispon- 
do che non ci voleva meno a mostrarti in qual modo , 
s'abbia a far la scienza; tu lo sai meglio di me in 
qual modo la non s'ha a fare. Tanlae moli*, eroi; ci 
voleva questo por mostrarti come in ultimo la sì rifon- 
do con la religione e la poesia, e ispirarti la persua- 
sione che una medicina in questo modo la si può, e la 
si dee fare. Ma ti dico pure che non e abbastanza a 
creare un nuovo abito d'intelletto; per codesto ce ne 
manca, e Dio solo può sapere quanto ce ne vuole 
ancora ! 

Tanto però del genio della medicina nuova tu qual- 
cosa ne hai pur pigliato. Animo dunque ! codesto ba- 
sta a cominciare: la soma poi la s'aggiusta per via. 
E tu piglia il tuo buon coraggio a due mani, e lasciati 
i poemi ai preteschi, e i romanzi ai guerrazziani, met- 
titi bravamente un' altra volta alla medicina. Ma que- 
sta volta bisogna andar con la storia alla mano 

Glie l'avevo ben detto a! signor Reggente che questo 
romanzo era la mia prelezione al corso di storia della 
medicina; o questo dico ora a Lei, signor Rettore. 11 
primo tomo fu la mia prelezione al corso del sessan- 
totto, e questo secondo è la prelezione del sessantano- 
ve, Ma che è mai ? E che vuol dir che la Signoria Vo- 
stra Illustrissima si stringe nelle spalle e aggrinza il 
naso? .Via, le prometto che oltre a questa che le sto 
servendo, ce ne sarà un'altra in onor della granata 
nuova; e invito da adesso Lei con tutto il rispettabile 
corpo e l'accademica guarnigione per il dicci dicembre 
a tre ore di sera, solilo more. Ma giacché ci sono, e voi 
non ci siete, comincio da ora, e mi rivolgo agli udi- 
tori che non ci sono punto, e secondo ogni ragionevole 
probabilità non ci saranno nò il dieci dicembre né 
poi — la qualcosa mi cagiona una grande afflizione, — 
e gli arringo così: 

Mici umanissimi immaginarli uditori. 
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Per capir la medicina non c' ò altro che rifarsi dal 
principio, e cercar di comprendere come e per quali: 
interna necessità e' è andata formando la conoscenza 
delia natura, della vita, della malattia. Restate perii pre- 
venuti che da prima questa storia vi parrà un perpe- 
tuo va e vieni, un continuo andar da Erode a Pitalo 
e si da Pilato a Erode, e ricomparir puntualmente a 
volta a volta lo stesso Erodo e poi lo stossissimo Pi- 
lato: sempre insomma, e poi sempre la stessa sto- 
ria. — Lo sappiamo, lo sappiamo, ed ò bene inutile 
che voi ce lo stiate a dire , e noi a perdere il tempo 
a sentire a ricantar delle storie che sono sempre le 
stesse; il che significa che sono tutte cugge, baie, buie. 
Addio, addio, statevi bene. — Cosi dicendo ci pian- 
tano in asso, e scappano via; restiamo soli Filale- 
te, Giorgio, e i banchi della scuola. La filosofia po- 
sitiva ha persa la pazienza, e quei barbassori laggiù 
che la sanno lunga, e vedono il vero e il lino delle 
cose, hanno drillo nella loro gran saviezza che 1' è tutto 
un perditempo: che della storia cresce e diventa sem- 
pre più ricca la parte sperimentale e positiva, ma che 
la parto ideale o metafisica rimane nella sua antichis- 
sima povertà o miseria, col ridicolo per giunta, e 
che di essenze e di quintessenze ( corno diceva trecento 
anni addietro, e come dice anche oggi il risorgimen- 
to) tanto se ne sa ora quanto ne sapeva Adamo. 

Tu, se credi a me non ti lascerai infinocchiare da 
codesti signori iperscettici. Invece , raddoppierai 1' at- 
tenzione, e non tarderai a toccar con mano che so 
ri' è saputo sempre di più; t'avvedrai che la scienza 
non si ripeta mai, come ti pareva a! primo, e come 
pare ancora, e parrà sempre, agi' iperscettici, finché non 

cresce sempre, e si chiarisce e trasfigura a mano a ma- 
no. Quando tu avrai ripercorso in questo modo il suo 
lungo itinerario, allora il momento presente, lo slato 
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in cui ora la scienza si trova, ti apparirà corno un 
punto di una gran curva della quale ti sarà nota iti 
legge; e tu comprenderai come dalla depressione nella 
quale per la necessità della sua legge ora ti condotta, 
deva per la necessità islessa risalire verso il suo prin- 
cipio, e di naturale ed assolutamente terrena, rifarsi 
coleste e divina, poetica e religiosa, e chiudersi in un 
cerchio che si componga di tutù i punti pei quali sarà 
passata prima. 

Questo perù non basta concepirlo in astratto, e 
farlo in parole; bisognerà farlo in effetto, e tu sarai 
al caso, perchè via facendo ti ripulluleranno man ma- 
no nella testa le ideo che hanno servito a formare la 
scienza, nel modo stesso che le si sono andate svi- 
luppando ai proprii tempi nelle grandi teste dei na- 
turalisti e dei medici, dove la forza si concentra e 
fermenta la storia. AH' ultimo ti parrà che tutto quel- 
le teste non ne formino che una sola; e finirà che la 
tua piccola testina si perderà e s' immedesimerà con 
<[uel grati lesiono, che sarà di tulli e di nessuno; sarà 
insomma la testa della storia elio pensa e lavora e 
crea sempre in tutte, anche nulle piccole, ma molto 
più nelle grandi teste umano. Questo, baila, non i- 
che il principio; serve solo per procacciarti le idee 
senza le quali la scienza è impossibile; ed è per I' ap- 
punto il capitale che disgraziatamente ti manca, e di 
cui hai più bisogno: piuttosto rieco d'intuizioni tu 
sei sprovvisto di principi!, e povero in tutto d'idee 
generali. Ma queste non si travasano di peso da una 
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meriggiano non l'offende, anzi gli piace. Or questo 
è appunto il più gran servigio che possa rendere la 
storia della scienza: essa serve per raggiungere i veri 
concetti, o fissare Io idee. Resterà poi di servirsene; 
l'atta la luce, rimane di approfittarne e vedere gli og- 
getti ; acquistate lo idee converrà porsi all'opera, o 
lare la scienza come va fatta, si che la sia scienza, c 
non canzoni. E perciò quando avrai buono in mano, 
converrà che metta il capo a partito, e li dia a ri- 
costruire con l'aiuto di quelle, — e sulla base di 
quelle, — la Natura, la vita, i! morbo, ogni cosa da 
cima a fondo. Bisognerà levar tutto questo dal museo, 
trarlu dagli scaffali di mogano, farlo unir dulie boc- 
cette di spirito: bisogna cavarlo dalla forma sistema- 
tica nella quale tutto è impietrato, dargli la vita e 
il moto, farlo parlare e camminare. Bisogna insomma 
porre ogni cosa in forma di storia, anche la malattia; 
e però conviene che della Patologia Teoretica, si ge- 
nerale e si speciale, tu mi facci una sola Patologia 
Storica, riccamente immaginata e seriamente pensata, 
in guisa che sia una concezione logica e in un certo 
modo anche poetica, — e si scandalizzi puro il museo; 
— ma sia sopratutto (questo s' intende ) una concezione 
religiosa. Non però alla maniera di don Margotto, che 
del resto io stimo moltissimo, mica per il suo talen- 
to — cho non e scarso del resto, ma è positivo o da 
avvocato, che è appunto il genere che a me non pia- 
ce, mentre ò il talento piuttosto del falso che del 
vero — e di fatti il falso don Margotto Io coglie sem- 
pre a meraviglia bene — io lo stimo per la sua sin- 
cerità e la perfetta buona fede. Giustizia per ingiu- 
stizia: D'io mi guardi da voler rendere al buono ma 
precipitoso prete di quella derrata che in qualche oc- 
casione ci mi ha regalata. Ma quel che più di tutto 
nmmìro in don Margotto è' la sua pertinacia, e la mu- 
lina ostinazione; sono io pure ostinato la mia buona 
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parto, e il piacer d' aver dei compagni non fa guardare 
al bianco o al nero. — Io quindi intendo che quella 
che tu dèi formarti del processo storico della vita e 
del morbo abbia ad essere una concezione non falsa- 
mente, ma veracemente e profondamente religiosa. 

Quando, adunque, tu mi saprai fare una tal tras- 
formazione, allora io dirò che tu ci sei nella scienza. 
Adesso tu non ne hai che una certa idea negativa; 
sai quello che la scienza non è, perchè hai ben com- 
preso che la non è mica uno scaffale, come s'imma- 
ginano i fisici. Ma allora dirò che tu hai compreso 
quello che veramente ella è, vaie a dire una cosa a- 
nimata, un processo vivente, una funzione, che è quanto 
a dire una storia. E lo dirò senza tema d' ingannarmi, 
perchè vedrò che la sai fare. 

! Aprile. 

Tu conosci oramai il mio secreto. Esso insomma 
altro non è che la storia. Or che ti pare? Buona co- 
sa, n' è vero? Io non ho veruno interesse a negarlo, 
ma per esser sincero, bisogna pur eh' io dica che co- 
testo non è che un buon ripiego. La via eh' io ti ho 
tracciata è ben quella che si convicn tenere ad uno che 
ha già studiato, ma tutto a modo positivo, e più o me- 
no apparente e materiale, come è per 1' appunto il tuo 
caso. Io non fui più di te fortunato; ed è por quella 
via che procurai di trarmi alla meglio dall' imbarazzo 
nei quale ora entrato; né so che altra ve ne sia per 
condurre i malcapitati giovani all'acquisto delle idee 
essenziali. 

Si quid noDisti reclini — 

Certo; questa non è che la via indiretta, la sola 
che resta ai giovani malcapitati; ma c' è la diretta, la 
vera: quella rimedio ai malati, questa primo e vita! 
nutrimento agli spiriti intatti e sani. 
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Neil' insognameli lo ragionevolmente ordinato ti' una 
scienza qualsia, il primo passo è la cognizione delle 
idee generali, che sono comuni a tutte le scienze; è 
noli' insegnamento della scienza della natura la prima 
j*rsa", la prima base, è per l'appunto quella proibiti 
spregiata ideologia, che i fisici ordinarli non sanno 
cosa sia più di quello che un paesano sappia cos' è la 
fisica, e si figurano che sia la befana o la versiera, e 
n' hanno una paura che mai. Credono in buona fede 
che sia la nemica capitale della scienza, senza saper 
ch'ella ò la scienza in persona, quella che comunica 
a tutte T altre il suo carattere e la sua natura, e di 
scienza apparenti e un po' vane, e pe'rsino a volto un 
po' po' ciarlatane , ne fa delle scienze effettive. 

Il secondo passo è la cognizione delle idee speciali, 
e per dir cosi concrete, proprie alla particolare scienza 
che si dà mano a studiare, alla medicina, alla critica, 
al dritto, alla mitologia: ed anche di queste i fisici 
sono avversari! feroci e dichiarati. Ma viene un punto 
che ne sentono essi stessi il bisogno, e non possono 
:-.rne a meno. Allora ei si provano a pescarne qualcu- 
na nel loro cervello; ma non ne vien fuori che una 
ipotesi fisica, non verificabile perchè irreducibile; ed 
è senza base, e pretende servir di base. E non è già 
una sola, mentre ogni fisico se ne foggia una a suo. 
gusto e piacere, e finisce che se ne ridono essi stessi: 
e vien, sempre il ritornello, che le son cose che non 
si può sapere, perchè non ci si può sperimentare: — 
e sfido, se lo son l'ultimo cose, per cui non c'è che 
l'esperienza del pensiero. Or questa è appunto che al 
fisico manca; egli manca delle vere ideo generali, senza 
di cui non ci sono, e non sono guari possibili, le 
ideo speciali. 

Ma per essere speciali queste idee non sono ancora 
propriamente particolari, immediate alla natura, e non 
è possibile una scelta fra loro: ci voglion tutte; e 
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non hanno a rimanere sparse e spicciolate. Non e 
cosi che esse esistono nella loro propria natura; esso, 
in realtà sono un sistema, un processo, e però nella 
cognizione devono esser tutte ricomposte e unite in 
sistema. È il sistema elio dà vita e forma alla mente: 
esso soltanto giova, resta, e s'impone. — Sistemi, 
sistemi, dice nauseato il medico. — Costruzioni, co- 
struzioni, dice il fisico senza saper quel che dice, c 
ripete il critico a scherno. — L' uno e 1' altro, dicia- 
mo noi. Il sistema è la scienza compiuta, formata, or- 
ganizzata : e fare la scienza altro non è che costruire 

"I legali si sono accorti che avanti a tutto un si- 
stema d'idee speciali ci vuole, e cominciano con io 
studio della filosofia del dritto; e ciò non solo nei 
paesi lilosofici, anche nei non filosofici, e finanche 
presso la gran nazione peretolina. 

I poveri preti vedono bene che la filosofia della 
religione è il loro finis Poloniae, la rovina delia loro 
baracca pseudo-spirituale. Essi però la sanno lunga; 
maestri in far buon viso a cattivo giuoco, dicono sem- 
pre che va bene, che tutto concorre al trionfo della 
religione, anche la filosofia, e si sono acconciati alla 
legge Casati con una grazia che mai !a maggiore; a- 
i-pe Mando che qualche ministro baraccohlo distrugges- 
se V indomane quello che il Casati avea fatto il giorno 
prima; come è di rigore nella baraonda italiana. E 
cosi ò stato. Il ministro sccrelamento aspettato non 
poteva mancare: ed e venuto. Salvocbò invece d' es- 
■sere un ministro baraccofilo , è stato un ministro il- 
luminato e positivo. Ma ciò non cambia nulla al 
risultato: gli è come clericale, e mazziniano, che di- 
versi d' intenzione pur si danno amicamente la mano, 
e fanno uno stesso lavoro. Egli è così che il ministro 
fisico, sia pace alfa sua bell'anima, con la migliore 
intenzione del mondo, proprio con una di quello più 
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eccellenti e sante di cui l'inferno è lutto lastricato, 
fu sollecito a far scomparire la filosofia della religio- 
ne; e fece lavoro di clericale. Noi però vogliamo spe- 
rar che il pietoso Iddio rabbia perdonato. 

I letterati che vanno in frenesia pel bello, e d'al- 
tro non parlano che del loro Famoso ideale, general- 
mente non provano il bisogno di conoscer cos' è questo 
bollo, e non gli vien la curiosità dì saper cosa mai 
significa ideale. Certo che non si degnerebbero di ab- 
bassare una piccola occhiata su d' un' estetica , per cui 
non sentono che disprezzo e disgusto, peggio dei preti 
per ia filosofia della religione. Puah! puah! roha nor- 
dica cotesta: nuvole, nebbie, astruserie; dice il lette- 
rato, il crìtico italiano, e passa maestosamente innan- 
zi, c insegna, e scrive, e giudica, come Minos, orri- 
bilmente con la coda. La filosofia dell' arto è in Italia 
una istituzione speciale, e tutt' affatto locale, direbbe 
un suddista. — Meno male. E già qualche qualche 
cosa. Sarà certo il principio. — Sì il principio, ma 
c'è da scommettere che lo sarà della fine. La fisica 
non dorme, e la filosofia positiva è più che mai desta, 
e Ta come quello che a nuocer luogo e tempo aspetta: 
aspetta il momento d' agguantar la Pubblica Istruzio- 
ne. Solamente è a dire che non lo fa per nuocere, ma 
por giovare — a modo suo — e gioverà cosi bene che 
un giorno o l'altro voi onderete cercando laggiù 1 e- 
stetica, e troverete invece una scuola di letteratura 
fisico-matcmatico-tecnico-positiva. 1/ estetica al più sa- 
rà lasciata alle belle arti: precisamente là di dove a- 
vrebbo ad esser levata. 

Ma se la fisica ha potuto chiudere un occhio sulla 
filosofia del bello, e I' ha lasciata in pace là dov' è, ran- 
nicchiata nel suo cantuccio meridionale, non e' era 
da transigere con la filosofia della natura, che il solo 
nomo gli fa venir la pelle d'oca, e non lo ha per- 
messo di venire ad esistere neppur per un quarto d'o- 



ra in nessun luogo, ed in nessun modo. — La filo- 
sofia della natura ò finita, è marta per sempre, diceva 
un naturalista positivo. — Sì certamente, e finita, 
è morta: morta come muore il seme quando si svilup- 
pa il germe, e sorge la piantina. Essa è morta nella 
sua forma immediata e fantastica, ma vive nella sua 
forma storica, e severamente intellettuale. — Che il 
mio naturalista positivo si ridesse d' intelletto e di fi- 
losofia va da se, e s' intende; ma come è possibile che 
un valentuomo, un filosofo che m'intendo io, il quale 
s' ò trovato a passar per la Pubblica Istruzione, — ì mi- 
nistri non fanno che passare in questa bella Italia par- 
lamentare — come non s' è persuaso che per istudiar 
bene una materia qualsiasi ei bisogna principiar dal 
suo principio, o come comunemente si dice dalla sua 
filosofia? Come non vedere clic si dee prima di tutto 
creare e metter nuli' animo in atto il sistema delle 
ideo assolute e generali, in particolar modo sviluppa- 
te, ricompiute e conformate in un sistema d' idee spe- 
ciali .... che__sieno come scheletro intorno al quale a 
guisa -di polpo si dispongano a mano a mano lo no- 
tizie particolari; ma sia sopratutto come l'anima che 
le unifichi e' le avvivi? ó come non ha veduto che 
la storia naturale non è rettamente studiata se non 
quando si principia dal sistema delle ideo che presie- 
dono alla natura, dal suo interno organismo ideale, e 
che l'insegnamento della medicina, come quello di 
ogni altra disciplina, dee cominciar di qui appunto, 
perchè possa dirsi'scìenza medica, scienza naturale? — 
L'ha veduto; uno come lui, vi pare! Ma non ne ha 
fatto nulla. E se non ne ha fatto nulla lui , che spe- 
ranza ci può essere ! Oh ! quando uìlwn inveitici paro» ? 1 1 
pari d' ingegno, intendiamoci, non già d' abilità di mi- 
nistrare; chè in questo io non c' entro, e me ne lavo 
le mani. 



TI principio è dunque generale. Quando una scien- 
za si vuole insegnarla come scienza, bisogna pro- 
eedere scientificamente, e rifarai dal sistema d'idee 
che ie servon di fondo e di base. Dopo ciò è duopo ve- 
: irne subito all'uso, e farne la diretta applicazione: 
è duopo, a dirla più giusta, passare immediatamente 
al prodotto dì quelle idee, veliere il sistema ideale 

pato nella sfera concreta a cui corrisponde. Disogna 
vedere la teoria astratta del dritto messa in opera nella 
moderna legislazione; l'ideale artistico incarnato nei 
capolavori dell' arte greca; 1' ideale religioso perfetta- 
mente realizzato nella religione cristiana : e il tipo co- 
smico, l'idea come assoluto idealo, assolutamente ef- 
fettuato noli' uomo, sì nella sua forma corporea, come 
nella incorporea e spfrituale. 

Questo è il secondo passo: il primo è il principio, 
il secondo è la sua esecuzione. Ma tutto questo non 
è ancora la scienza , perchè manca ancora la dimostra- 
zione. Or la dimostrazione è la storia, è il suo procosso 
genetico . la sua progressiva formazione. Certo egli è 
un fatto ebe ba già carattere scientifico; non è più 
fatto sensibile, baconiano, positivo, sperimentale , è 
un fatto intellettuale, perchè è storia, processo, genesi 
di sé; ma è processo e genesi immediata; è una sto- 
ria intuita e non dimostrata. A dimostrarla ci vuole 
un'altra storia, quella della sua cognizione, del suo 
cominciamento , del suo progresso e del suo compi- 
mento; ci vuole la storia dello forme creative e conosci- 
tive ad un tempo, per le quali lo spirito umano è 
passato, dei nodi che T un dopo l'altro ha sciolti, 
degli ostacoli e delle difficoltà che ha necessariamente 
incontrate , e che ha man mano superate e risolute in 
forme superiori, che tutte sono i gradi di una forma 
sola. La storia ù la scienza della scienza, ed è perciò 
il terzo passo nella cognizione scientifica : farla prima 
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è un mettere il carro avanti ai buoi; è la dimostra- 
zione- prima del fatto da dimostrare; ò prima della 
scienza la scienza della scienza. Questo si chiama pro- 
cedere alla riversa, ed alla cieca. E questa è a parer 
mio la cagiono per cui tutti gii studi, senza nessuna 
eccezione, sono generalmente sì poco fecondi, e tanto 
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delle cose. Cosi procède infatti la natura: prima essa 
pone le fórme imperfette e poi le perfette, e attra- 

i verso al processo arriva al risultato ; cosi fa la natura 
cosmica, cosi fa la natura vivente, e cosi fa la natura 

'umana. Ma nell'uomo, nella scienza, che ò l'uomo 
vero, il processo naturalo s' in ver te; il risultato pre- 
cede il processole di qui nasco il piacere. Il piacer 
vero ò quello cho spunta dal dolore ; e il piacer del- 
l'intelletto non tanto consiste nell' imparar l' ignorato, 
quanto nel chiarire l'oscuro, e nel trovare il cercato; 
ed ò un 1 misto e un contrasto di sapere e d' ignorare. 

Posto 6 il sistema delle idee generali : posto è un 
sistema d'idee speciali. Ed ecco che voi su questa baso 
ideale vi ponete a eostruir segui tamen te il sistema 
attuale ; voi me ne fate la storia, e me lo fate passare 
dalle forme inferiori alle superiori , finché non sia 
giunto alla forma che ha ora. Io starò a vedere; ma 
sarete voi solo a saper quel che vi fate, e a voi solo 
sarà riserbato il piacere, perchè il sistema attuale io 
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10 ignoro , e' voi Io conoscete. Avanti aì vostri occhi 
vi è l'intiero edilizio, l'immagine intiera e completa, - 
e voi in essa avete il criterio e la comune misura di 
tutti gli abbozzi che si succedono 1' uno all' altro per 
arrivare al vero risultato. 

Voi che conoscete l'uomo, nò solo in astratto, 
poiché colesta è una maniera insignificante di co- 
gnizione, ma nelle sue essenziali particolarità; voi io 
riconoscerete in un sistema cosmico, lo rivedrete in 
un'alga ed in un zoofito, in un protocoti ledono ed in 
un invertebrato , in un dicotiledone ed in un verte- 
brato : ma io., che non lo conosco come voi, vedrò 

11 cosmos , l'alga, il zoofito, il proto- e il dico- 
tiledone, l'invertebrato, il vertebrato, ma non ne ca- 
pirò nulla, e proverò men piacer che dolore. Io co- 
mincerò a capir davvero quando voi sarete giunto al- 
l' uomo , |e allora mi toccherà a rifarmi da capo se 
dell'altre Torme ne voglio capir qualche cosa. Ma pochi 
saranno che no avranno il tempo e la voglia, e il vo- 
stro corso di Botanica, di Zoologia, d'Anatomia com- 
parata e d'Astronomia è sciupato, — per l'intelletto 
almeno. 

Voi principiate il vostro corso legale dal dritto 
antico , ed io che non conosco il codice napoleone vi 
starò a bocca aperta a sentire , senza troppo sapere a 
che proposito mi parlate d' Indiani e di Greci , e co- 
me c'entra Numa Pompilio e le dodici tavole, il giu- 
reconsulto , il pretore e 1' imperatore , e che ci ha a 
veder Giustiniano col suo digesto che mi dà l'indige- 
stione. Io non capisco dove tutta questa anticaglia va 
a parare, ma vi credo; io mi fido alla vostra parola, 
e vi vengo dietro a occhi chiusi. Essi non mi si apri- 
ranno che all'ultimo; e allora vedrò che tutte quelle 
antiche legislazioni erano la legislazione attuale in 
tanti stadi e gradi diversi di formazione. E allora ca- 
pirò finalmente cosa sono. 



Voi mi parlerete invano di poesie primitivo indiane 
e persiane, cicliche, galliche, germaniche , o sì di mo- 
derno poesie : io non capirò nulla se non conosco i 
greci capolavori. E non sarà che all'ultimo, quando 
sarò giunto alla Ginestra, e mi troverò in faccia a 
una lirica int itolata senza altro cerimonie il Pensiero, che 
io mi persuaderò che l'arte moderna, cominciando dalla 
divina commedia per terminare alla Mia Donna, ed 
alle eterne idee leopardiano, appunto perchè più con- 
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co — povero Zoilo, questa volta ci sei capitato. — 

Finalmente io capirò solo all' ultimo che le an- 
tiche religioni erano tutte cattive e false, perchè più 
vicine alla natura, e che la religione cristiana è la 
vera, perchè più di tutto vicina allo spirito , perchè si 
è più di tutte approssimata alla vera forma del pen- 
siero. Vi si ò approssimata più che è possibilo a una 
religione : tutto al contrario dell', arte che tanto è più 
perfetta quanto è più spontanea e naturale — ben inteso 
però che dov'essere spontaneità d'uomo di genio , non 
di plebe stupida e ignara, che può esser buona a can- 
tar l'amoruzzo e l'amorazzo, e gli altri piccoli ac- 
cidenti umani; ma non è stato mai buona a creare 
gli dei e gli eroi. Fortes creantur fortibus; sono i guer- 
rieri che hanno creato gli Achilli e i Sigfridi ; sono 
gli Dei che hanno creato gli Dei. La vii plebe altro 
non ha mai fatto elio ricevere e credere, e guastare e 
intriviulire le grandi tradizioni del genere umano.— Ma 
io capirò puro che l'arte a forza di scendere, e la reli- 
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gione a forza di salirò , hanno terminato — o che ò per 
noi lo stesso , termineranno — non già per perdersi in 
un futuro indeterminato , ma por assorbirsi o dissol- 
versi tutte e duo nel pensiero. 

Tutto questo io non Io capirà che all'ultimo, e 
solo all'ultimo mi comincerà il diletto dell'imparare; 
e se voglio dilottarmi davvero mi bisognerà ricomin- 
ciare — Et la plaisir de recomeneer ? diceva un orrore di 
romanzo francese eh' io leggeva fanciullo , e me lo in- 
tendeva a modo mio ; e con perfetta serietà e sicurezza 
lo raccontava alla conversazione. 0 perchè tutti ride- 
vano, i signori e più le signore , e la mamma mi di- 
ceva , taci là, birichino: e perchè da quella sera gli 
scaffali del babbo stettero sempre' serrali a chiave? — 

10 per me ho seguito il savio consiglio del mio romanzo 
francese, ed ho più e più volte ricominciato, e non 
me ne sono trovato tanto mule. Ma non so se tutti vor- 
ranno darsi la stessa pena. Ed ecco del mollo tempo 
perduto, e del molto ingegno sprecato. 

Ma se alla storia voi mi premettete il suo risultato, 
allora il piacere io Io proverò dal principio in sino alla 
fine, e non avrò bisogno di ricominciare. 

La storia è dunque il terzo passo, e l'ultimo mo- 
mento, nello studiO'd' una scienza qualsia. Essa viene 
ia convertirò la scienza immediata e dogmatica in una 
scienza mediata, criticala e dimostrata, che ò la vera e 
compiuta scienza, e allora l'insegnamento è compiuto 
davvero. Giacché d'insegnamenti ve ne ha duo sorte ; 
l'uno grande ed alto , e l'altro piccolo , basso e volgare. 

11 line di questo è d' imprimere nell'animo del discerné 
un numero più o mono grande, ma determinato, di 
conoscenze, quante bastino a fare egregiamente Tesa-' 
me, e ad esercitar con profitto e con lode la profes- 
sione sia di medico o sia d'avvocato. Per l'insegna- 
mento di questo genere non ci e bisogno di storia e 
di scienza mediata, e non è neppur necessaria la scienza 
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immediata: basta la scienza positiva, induttiva, spe- 
rimentale, all' inglese , alla francese, alla pasqualinia- 
na. Ma il line del grande insegnamento è di condurre 
ti formare alla scienza quei forti spiriti che ne sono per 
avventura capaci ; è di creare in loro l'abito della scien- 
za, e sviluppare il coraggio di guardarla in viso , e 
la forza dì trattarla o farla avanzare. Por questo la 
scienza positiva non è che un primo dato ; ò il liceo, 
non è ancora l'università, l'insegnamento superiore ; 
ó l'empiria, è l'esperienza, l'erbario, l'atlante in 
folio , il museo , la collezione ; è 1' induzione , la 
pìccola ragione, non è la verità; e la scienza non è 
principiata ancora, perchè il principio appartiene alla 
«rande r.igiono. Ma là scienza immediata e attuale non 
basta; essa chiama per compiersi , e conduce irresisti- 
bilmente alla scienza storica mediala. 

Questo è il processo naturale dello spirito moder- 
no', I' ordine conoscitivo del secolo decimonono ; e que- 
sto pare a me che ha ad esser l'ordine d'ogni inser 
gnamento che vuol esser moderno ed efficace. 

Andiamo dunque anche noi per ordine ; e rallegria- 
moci prima di tutto col regolamento fisico , che nel 
disporre gli studi legali ha eroicamente trionfato di 
gè stesso, ed ha permesso che il primo studio conti- 
nuasse ad essere la filosofia del dritto. Siamo perfet- 
tamente d'accordo, purché poggi su qualche cosa che 
sia filosofia — filosofia moderna di secolo decimono- 
no , vale a dire soggettiva , e non una filosofia purches- 
sia. L'Enciclopedie -preliminari sono, secondo il debole 
parer mio , dei pasticci di nuova invenzione , che sa- 
rebbe meglio a non imitare, come servilmente sogliamo 
fare di tutte le cattive cose. 

Il secondo stadio fisico-giuridico 6 la storia ; dritto 
indiano, greco, romano, germanico, canonico, feuda- 
le, e non saprei quanti altri dritti storici , perchè io 
non sono legale, e parlo da ignorante, secondo la 
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semplice ragiono e ta sola natura della cosa ; il che ha 
di grandi svantaggi, ma lia pur questo <ii buono che 
l'ignorante parla senza prevenzione. Io dunque igno- 
rantemente vi dico che quanto a quest' altro stadio non 
posso essere più d' accordo con voi. 

Il secondo studio , a senso mio, vuol esser quello del 
dritto vigente, dello istituzioni giuridiche dei secolo de- 
cimonono; delle quali allora apparirà la ragione asso- 
luta, filosofica, generale, perchè si farà manifesta la 
loro relazione con le idee generali di cui sono la rea- 
lizzazione. Sarà questa una scienza astratta, semi- 
empirica, dogmatica, immediata, e se si vuole super-, 
ficiale ; ma sarà scienza , e non ò poco. 

inazione delle leggi moderne , il movimento da cui 
risultano le istituzioni attuali ; ma non è più un mo- 
vimento cieco, una storia empirica e fatta a caso, 

.come è quella che fate voi. Invece, ora uno sa cos'è 
che si move, sa quale è il termine del suo movimento, 

' e s'abitua a concepire i gradi dello sviluppo come forme 
sempre meno imperfette d'una forma perfetta e defini- 
tiva. Le signorie vostre mi fanno tutto all' incontra- 
rio: mi mettono il processo avanti al suo risultalo, la 
conseguenza avanti al suo vero principio, la dimostra- 
zione avanti alla cosa da dimostrare. Di grazia permet- 
tano ch'io francamente gli dica elio cotesto e un modo 
d' insegnamento innaturale , irrazionale. Nello studio 
d'una scienza vuol esser prima il generalo e l'astrat- 
to, Ìndi il concreto ed il particolare; e si delle cose pri- 
ma è da cercar la ragione lìlosofica, e poi ia ragione 
storica speciale; prima e l'immediato con la sua me- 
diazione ideale, e poi la sua mediazione reale e con- 
creta. S'intende che pei procuratori, gli avvocatagli 
uscieri,! notar!, non ci bisogna di niente di questo; 
la scienza gli è superflua, e non c'è che da dargli in 
mano il codice, con le pandette e il digesto per suc- 
cursali. 
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Passiamo all'insegnamento della storia naturale. 
Quello che ora facciamo nelle nostre università Io pi- 
gleremo pari pari con due dita, e lo passeremo alle scuole 
elementari o al ginnasio; perchè in verità l'è troppo 
poco per il liceo. All'università poi ci vuol altro: costì 
vi vuole la seienza ; la vera. Cosi la pensavamo noi ven- 
ti , trenta anni fa; e cosi la pensava anche un certo 
monsignor Mazzetti; ma ora abbiamo fatto progresso , 
e quel monsignore ce lo abbiamo lasciato mille miglia 
addietro. Ora nelle nostre grandi università non vi 
vogliamo che l'insegnamento elementare, ginnasiale, 
positivo, professionale, e abbiamo preso a meravìglia 
le nostre misure. 

Ecco a ogni modo l'ordine dell' insegnamento della 
scienza della Natura in una università come noi !a so- 
gnavamo prima di far tutto questo enorme progrosso, a 
come l'avrebbe voluta quel bravo monsignore, nostro 
amico e paesano. 

Il primo studio , si capisce ed è quasi inutile a 
dirlo, è la teoria generale — e in tutte lettere, la filo- 
sofia della natura. Ma che non s'allarmi il fisico , non 
dica che cotesto è un tornare ottant' anni addietro , 
perché, gli ripeto, se mai se ne fosse scordato, che 
non è già quella che s'usava a quel tempo, ma d'al- 
tra razza ; questa che s' usa ora è precisa ed esatta quan- 
to può essere un sillogismo, un'equazione , una mol- 
tiplicatone, una sottrazione; o, che vai più dì tutto 
questo, un ragionamento positivo. 

La matematica non è che un vasto capitolo della 
filosofia della natura : tanto vasto da formar per sé sola 
una scienza separata. Ma per averne , e darne altrui, 
una vera e giusta cognizione scientifica, 6 essenziale 
proceder con ordine scientifico , principiar dalsuo prin,- 
cipio , o vederlo realizzato in sistema. Ora i! suo prin. 
cipio è per l'appunto la filosofia della natura, ed in 
più particolar modo lo prime sue categorie; e di que- 
13 
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ste il principio è la scienza delle idee tutta intiera, " 
ma in più particolar maniera di quelle idee che sono 
il germe e il fondamento più speciale o più immediato 
delle prime categorie naturali. È il difetto di cotesto 
primo nozioni su cui tutto l'edilìzio matematico s' im- 
basa, quello che rende tanto scabra e arida, c per poco 
impraticabile , la via che vi conduce. 

II secondo stadio appartiene ai principii cresciuti e 
sviluppati, alla esposizione ordinata e metodica della 
intiera serie delle verità matematiche nello stato della 
-cienza attuale. 

Il terzo stadio infine è i! processo storico delle gran- 
di scoperte -della scienza, che è pur quello che ne por- 
ge le più vere ed effettive dimostrazioni , ed e più a 
proposito a sviluppare nei giovani ingegni la forza di 
scoprire ancora 

Già s'intende del resto che !e matematiche posi- 
tive sono un dato, per dir così, sperimentale e di fat- 
to, precedente necessario della scienza, che natural- 
mente si divide e si gradua fra la scuola elementare 
il ginnasio od il liceo. 

Finiamo qui 1' episodio, e torniamo all'azione prin- 
cipale, all'insegnamento della storia naturale. Co- 
sti , dicevamo , il primo travaglio ha da essere in- 
torno ai principii, vale a dire intorno alla filosofia 
della natura, col suo capitolo matematico più o me- 
no sviluppato, secondo il bisogno e il particolar pro- 
posito di colui che ha ad imparare. 

Il secondo travaglio ha da esser lo studio dell'uo- 
mo, l'antropologia, la fisiologia, che naturalmente 
comprende l'anatomia, nella stessa maniera che la 
funzione abbraccia e chiude in bò l'organo. 

Il terzo studio è, come sempre , la storia : la storia 
fisiologica dell' uomo. Di questa il primo periodo è l' a- 
stronomia, nella quale sono naturalmente inchiuse la 
chimica, la fìsica, la meccanica, !a mineralogia, la 



geologia. I sistemi solari sono i primi uomini, il co- 
smos è il mondo umano primitivo. In questa propesi- 
cene si compendia la scienza dell'astronomia: sembra 
facile , ma ò difficilissima , e non è possibile che alla 
filosofia della natura: motivo per cui Newton, il di- 
vinissimo astronomo, non la sapeva altrimenti ; egli 
nel cielo ci vedeva Dia , e per questo ci voleva poco, 
ma non ci vedeva l'uomo. E cosi Annibale potrà con 
l'aiuto di quel certo suo libruccino bisunto scoprire 
cento mila sussi giranti, Igee , Temi Egerie , Euno- 
mie , Ausonie, Partenopi , Calliopi quante gli piace, 

suoi canocchiali, e con tutto il calcolo infinitesimale , 

li secondo periodo, l'antichità dell' uomo fisiologi- 
co, — ripiglio per mio conto il tuo paragone, perche 
non è davvero un paragone , ma una relazione es- 
senziale : e la Ifgge assoluta della evoluzione umana — 
l'antichità fisiologica, adunque, è da un lato la fisiologìa 
comparata vegetale, che include la sua anatomia, la 
botanica in una parola; e dall'altro la fisiologia com- 
parata animale , che in sè contiene la sua anatomia — 
l'esterna e l'interna è tutto una cosa — in una parola 
la zoologia. Il Vegetabile e l'Animale sono il Greco 
ed il Romano della natura ; usciti dallo stesso ceppo , 
il cosmos , essi sono gemelli o contemporanei, ma il' 
romano si lascia di gran lunga indietro il greco Al 
ginnasio lo scolaro vedeva un caos di tipi vegetali, 
che non era possibile cavarne alcun costrutto, ed era 
un mondo a parte che non ha die fare con l'uomo. 
Lo stesso Darwin uon ha osato di vedervi alcuna re- 
lazione. Al liceo il povero diavolo vedeva sfilare una 
processiono di forme animali bastantemente confusa e 
tumultuosa, ma nel fondo sempre più simili all'uo- 
mo. Lamark dice che queste forme sono tutte, uscite 
1' una dall'altra, ia più perfetta dalla mcn perfetta: 
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idea giusta , profonda e vera. Darwin , gran filosofi) 
positivo, tipo inglese, perfezion del suo genere, dice 
die la trasformazione ò l'effetto del caso, vai quanto 
dir doll'azion degli agenti esterni; e questo è uno 
sproposito positivo, un marrone inglese , grosso tan- 
10 che non ci son molle che l'arrivino ad acchiappa- 
re. Il che però sia detto sunna mancar di rispetto a 
quella nazione positiva in generale, e a quel gran 
valentuomo in particolare ; ma la verità è al disopra di 
tutti i valentuomini e dì tutti gli uomini ; ed io l'ho 
sempre detta come l'ho sentita, e così la voglio seni- 



Quello del Darwin non è et 






nuovo ; è il portato d' ogni risorgi 












bene accentuato. Darwin ha il i 




ito d' avergli dati 


l'ultima e più perfetta forma, la 




ù compiuta e ve- 


ramonte sistematica esposizione. 


Qi 





l'errore è perduto; egli si è suicidato: cosi facendo 
egli ha messo a scoperto il suo falso principio e la falsa 
sua logica , e si è confessato errore. Questo 6 quel che 
accadrà senza un dubbio al mondo ; ma non ò acca- 
duto ancora. Ora invece l'emiro darwiniano e divenuto 
il senso comune dui naturalisti contemporanei : e che 
il mio caro Berti e il buon conte Maini ani mi ven- 
gano poi a parlar di senso comune. Quel che m' in- 
cresce si è clic un sì enorme errore , il più enorme 
fra quanti ne possono cadere in mente il' uomo , il 
mio studente se lo beve, e se ne tiene. Ma vai pur 
là, che all'esame ci vedremo. — Ed ecco che all'esa- 
me ci siamo' — Gli agenti esterni , mi dice il mio 
candidato in gran prosopopea, trasformano un essere 
vivente in- un altro. Vive e va innanzi l'essere per 
avventura opportunamente mollificato; perisce quello 
in cui per avventura non sì sviluppa una cosi favore- 
vole modificazione , o viene a svilupparsi per accidente 
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in minor grado. Egli è distrutto dalle esterne influen- 
zo, con cui non s'è potuto porre in armonia. Così sì 
fa da sè la selezione naturale. — Colesta si chiama 
una scienza accidentale; ed è precisamente quella che 
ila ragazzo io stesso m' aveva foggiata in capo ; e ne 
chiamo in testimonio il mio buon Francesco Auriti, 
a cui svelai la mia scoperta ; e lui , senti senti , linai- 
mente scappò a ridere , e mi dette dell'j animale: cosa di 
cui mi offesi un poco, ma dopo qualche anno capii 
che il mio caro Auriti aveva ragione, o gli fui grato 
d' avermi parlato chiaro. Io non mi fo un vanto di 
aver di per me trovato cotesto sistema, perehè sono 
cortissi mo clic non c' è stato al mondo un solo allievo 
del risorgimento (ed io lo era dì Voltaire in persona] 
a cui non sia venuta in capo l'idea di scartar quella 
inutile ipotesi eh' è Dio, e lasciar far tutto all'acci- 
dente, alla natura; e mi fo capace che a uno studen- 
te ella deve andar molto a genio', o parere una molto 
liella cosa. Io dunque vi comprendo e vi scuso. Però, 
signor mio, ditemi un po', come hanno fatto gli a- 
genti esterni a trasformare il nostro sole con tutti i 
suoi pianeti e i satelliti e le comete in un'alga ed in un 
zoolito elementare, 1' una germe del vero vegetabile, 
l'altro embrione de! perfetto animale; e siete anche 
pregato a dirmi come è succeduta la selezione natu- 
rale. Voi tacete? È i! meglio che potete fare. Prima 
però di dar la sentenza vogliate dirmi che intendete 
fare, a qual professione vi volete addire. — Il professor 
di storia naturale — Sentite dunque la sentenza, si- 
gnor candidato : o il considerando prima, Oli agenti e- 
sterni, por vostra regola, stimolano, promuovono, de- 
terminano; ma ò Dio , bestia che siete , c lui stesso che 
opera la trasformazione. Deus ereavit ! Cavatevi il cap- 
pello, e ponetevi in ginocchìone. Questa piccola bestia 
è rimandata. S' era per chirurgo o per medico , di città 
o di villaggio fa io stesso , io di mia parte gli avrei 
dato per lo meno la lode. 
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Ma l'allievo nostro non è in questo caso , e non corre 
questo pericolo. Egli il Darwin con la botanica ordina- 
ria e la zoologia volgare, con tutta quella con l'usi on di 
l'orme che ostinatamente si ricusano a lasciarsi ordinare 
in alcun modo o sistema artiliciale, — c nemmeno natu- 
rale, perchò si scopre sempre che non lo è che di no- 
me ed è di fatto artificiale , poiché ci manca la natura , 
ch'é l'essenziale ; — lui, lo studente nostro questa super- 
(icialità caotica l'Ila lasciata al liceo. Passato alla nostra 
università egli ha principiato da studiarvi la scienza 
assoluta della natura, ed ha facilmente compreso che 
non solo gli animali , ma anche i vegetabili sono altret- 
tanti uomini, e che l'uomo esisto in un certo modo 
lutto intiero , come possibilità della sua possibilità na- 
turale , fin nell'informe amiba , e fin nel protoeocco 

finisce , tutto si ordina con certa assoluta legge, tutto 
■piglia il suo posto, e viene al tempo suo. Ma di tutto 
questo non se ne poteva capire un ette al liceo, perché 
ci mancava quella base. 

Lo studente ha finito di studiare l' antichità ed il 
risorgimento fisiologico dell'uomo. È tempo che passi 
al terzo periodo di questa grande storia , al vero uo- 
mo , al mondo moderno della natura. Il Negri to , il 
Negro, l'Americano è il medio-evo umano in varii 
gradi di progresso; il giallo asiatico è il risorgimen- 
to ; e il biondo europeo e il secolo decimonono di 
questo terzo mondo.: e sono tre tipi, che la natura, 
l'accidente, ha creati e fissati in diversi momenti di 
evoluzione. Ma Dio non ne sapeva nulla : egli ha 
creato un solo tipo umano evolubiie.c capace d'arri- 
vare a mano" a mano infìno a lui. 0 bianchi , o gialli , 

0 jieri, gli uomini sono tutti fratelli , perchò sono tutti 
egualmente ed allo stesso titolo figli di Dio; e le donne 
sono tutte sorelle: esse le primogenite , e gli uomini 

1 cadetti della creazione. Ma nella feudalità della na- 
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tura come in quella dello spirito i privilegiati non sono 
t primogeniti ma gli ultimo-nati E allora il sorcino 
che uscì dal liceo capisce finalmente elio la donna, so 
non è precisamente l'anello fra il quadrumano e l'uo- 
mo, rimane però più da presso alla natura, mentre 
l'uomo s'avanza verso Dio o si riconosce in lui. 

La donna e l' uomo sono naturalmente usciti dai 
Quadrumano tutti e due ad un tempo; ma costi non 
è il tempo, è la relativa perfezione quella clie fa la 

j quadrumano: 1" accidente lo ha eccitato, ma è Dio che 
'. ve to aveva posto, ed è lai che crcariuo ne io ha cavato. 
1 Ma una volta che ei ne è venuto fuori, non ò più 
!Dio, è l'accidente che Io ha variamente trasformato, 
-ed è costì dove Darwin ha perfettamente ragione. Al 
liceo egli aveva ragiono sempre avanti alla piccola 
ragione, e non era a dire clic la sbagliasse mai: all' U- 
niversità egli ha torto per gli animali, ma per l'uo- 
mo ha ragione da vendere agli ocelli. non della piccola 
( che è la sua ) ma della grande ragione. E il collegiale 
che all'Università c'era entrato scorticacane , n'esce 
uomo; perché ha ubbidito all'oracolo e l'uomo lo co- 
nosco davvero: egli conosce le sue forme organiche, — 
forme astronomiche, forme vegetali, forme animali, for- 
mo antropologiche, — e le conosce tutte per mezzo 
dell' uomo, e 1' uomo naturale ei Io conosce per mezzo 
dell'uomo spirituale. Egli sa volta per volta quello 
eh' egli ha acquistato, e sa non meno quel ohe ancora 
gli manca, e d' ogni nuova apparenza intendo piena- 
mente la ragione. La ragione 6 l'idea del tutto eh' è 
sempre presente al suo pensiero, ed ei la rivedo in 
ciascuna forma particolare, e vedo tutte le particolari 
forme risolversi in quel tutto, e spiegarle, e rima- 
nerne a vicenda spiegato. In questo consisto la scien- 
za della natura. Ed io ho 1' onor di dire a voialtri che 
avete il mestolo della Istruzione Pubblica in mano 
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che se voi non introducete questo ordine, e non fitte 
penetrar questo spirito di secolo decimonono nell'in- 
segnamento delle scienze naturali, non sperate che i 
vostri allievi giungano ad avere una nozione davvero 
scientifica di nessuna delle forme che costituiscono la 
lunga catena che si stende dalla materia al pensiero; 
come, a dirvcla schietta, ho dei forti duhbi che ce 
l'abbiate voi, con tutto il vostro sublime ingegno, 
(diamogli un poco di brodo a questi dii mali, perché 
almeno non nocciano } non per colpa vostra, ma del 
vostro tempo o del cattivo modo con cui siete stati 
fatti studiare. Ma voi lo so che non Io crederete af- 
fatto, e non e il buono, ma il cattivo orgoglio che 
v' ispira, e vi mantiene nella vostra falsa opinione. Lo 
so, lo so che di quel eh' io vi sto dicendo non ne fa- 
rete nulla: e tal sia di voi. 

Lasciamo i signori ■ naturalisti , ai quali abbiamo 
dato il loro conto, e veniamone all'insegnamento di 
quella che più propriamente si chiama medicina, alla 
scienza dei morbi, aHa Patologia. , 

La cosa è chiara, anche costì il primo studio sarà 
quello delle idee: la Patologia Generale. — È quello 
che facciamo, e sempre s' è fatto. — Si, ma siete pre- 
gato di lasciarmi terminar la mia frase, e vedrete che 
quel eh' io intendo voi in realtà non lo fate. Io inten- 
do che deva essere una Patologia Generale ripigliata 
dalla filosofia della Natura, nella stessa guisa che que- 
sta è ripigliata della filosofia generale: senza di che 
non so davvero che razza dì patologia voi mi potrete 
impiastricciare. O piuttosto lo so purtroppo! Le abbia- 
mo vedute le vostre patologie analitiche ed induttive, 
tanto piene di pretensioni filosofiche, ma tanto vuote 
di filosofia. Noi vi abbiamo cercata la filosofia della 
natura, e non c' era altrimenti; v' abbiamo cercato una 
filosofia purchefosse, e non v'abbiamo trovato che un 
po' di materialismo rifritto, e un po' di senso-comune 
da sacristia. 
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Il secondo stadio sarà la Patologia Speciale. — 
Non ci va quel sarà: è Etato ed è; cotesta l'è una 
invenzione tutt' altro che nuova. — Sarà, sarà, ripeto, 
una Patologia speciale in cui 1' idea del morho si ve- 
drà attuata nel sistema dei morbi attuali; i quali ap- 
pariranno come le Forme e le modificazioni di un solo 
•morbo essenziale. Voi vedete che il sarà ci ha il suo 
dritto, perchè voi non ne fate niente di questa ma- 
niera di Patologìa Speciale: la vostra lo somiglia al 
di fuori, ma nei fondo è ben tutt' altra cosa. 

Il terzo stadio appartiene alla Storia della Medici- 
na. Qui conviene spiegarsi; perchè della Medicina ci 

Una è la storia del concetto della natura e della 
vita; e questa è il necessario complemento della filo- 
sofia della natura, come la storia della filosofìa, la 
storia cioè del concetto dell' universo, è il complemen- 
to indispensabile della filosofia, ed è la dimostrazione 
effettiva e reale delia sua verità; come la storia del 
concetto del dritto è la prova della teoria, ed è per 
conseguenza il complemento essenziale della filosofia 
del dritto. 

L'altra è la storia del concetto del morbo, ed 6 
il naturale complemento della patologia generale; è la 
riprova di fatto, la dimostrazione che succede alla tesi 
generalo. — Questa noi già la facciamo. — È vero, 
ma la fate per la prima, ponendo la storia avanti alla 
teoria, e allora è come non farla; ed è un tal con- 
tro-senso, che genera nella testa del mal capitato stu- 
dente una tal confusione, che non farla sarebbe la 
migliore, perchè non solo che non giova nulla, ma nuo- 
ce. S'è stati anche noi studendi, e ci se ne sa qual- 
che cosa. 

La terza storia è quella del morbo: non più del 
morbo astratto e della sua idea generale, ma del mor- 
bo concreto, della sua specificazione e della sua di- 
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■versificazione progressiva, fino a che non pervenga al 
sistema dei morbi attuali. Questa storia è il comple- 
mento obbligato della patologia speciale, nel modo 
stesso che la cognizione del dritto romano, canonico, 
feudale eccetera, è la storia dei codici attuali, e forma 
il complemento indispensabile dello studio della mo- 
derna legislazione; nella stessa guisa che la storia 
naturale, astronomia, botanica, zoologia, che tutte sono 
la storia dell' uomo fisiologico, è la conchìusiono scien- 
tifica della fisiologia umana. 

Vi ha dunquo duo Patologie Storiche, una gencra- 



gnamento della medicina e lo riempie, e ce ne avan- 
za, ed è difficile ad esaurirla in un corso solo, ora 
che si tratta non di studiarla, ma di farla a nuovo. 
Ma se della nosologia storica generale i nostri patologi 
ne fanno, un po' barocca mente è vero, ma pur ne 
fanno qualche cosa, della Patologia storica concreta e 
speciale non ne fanno un amato nulla, per non dirla 
adatto [e ci vorrebbe] in lingua povera di lavinaro. 
Ma è necessaria, indispensabile, essenziale, e s 
assolutamente farla por aver la piena e vera cogni- 
zione scientifica della malattia. — Dice un tale, nn 
legale di mia conoscenza: bisogna bone isgravare 
bilancio, e liberarlo dagl' insegnamenti superflui; 
il più superfluo e inutile di tutti ù quello della st 
ria della medicina. — Un medico potrebbe dire a sua 
volta: l'essenziale è lo studio doi codici moderi 
superfluo ò l'insegnamento del dritto romano; levia- 
molo dunque, e sgraviamo il bilancio della Pubblica 
Istruzione. Il ragionamento di entrambi è assolutamen- 
te lo stesso; eppure udite che l'uno dice all'altro: 
taci là, minchione; e lo dicono giustamente tutti e 
due. Gli e che il ragionamento è fallace: esso è buono 
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por gli affari, ma per la scienza ci vuoh? la storia, 
per ia verità ci vuoi la ragione. Essa sola fa compren- 
dere clie la ragiono dei moderni codici è il dritto ro- 
mano, ed essa sola fa comprendere che la Patologia 
Storica è la ragiono concreta e la vera scienza della 
Patologia. — 0 chi è mai cotesto iegalo di genio? — 
A tale inchiesta io resto muto. Quando la verità: di- 
ciamo meglio, quando 1' intima convinzione, mi sforza 
a dissentire, io non Fo il nome alle persone; che se 
talvolta io pur lo declino, egli è soltanto allorché io 
sento un grande ed antico affetto, o nutro una stima 
eccezionale. Egli è. perciò che non ho dubitato di re- 
care in mezzo il nomo del mio buon Pasqualino, il 
compagno dei mici studi, l'amico del mio cuore. Ed 
ò ad onoro c ad omaggio che pur dissentendo ho no- 
minato un uomo che tutta la sua vita ha passata nol- 
l'amor della patria o dei buoni studi, il Mamìani. E 
ho nominato il Bonghi, il grande atleta, filosofo e 
pubblicista, due forze clic da quaranta anni non s'e- 
rano più ritrovate insieme; e il Berli, liberale e- 
gregio, ma troppo egregio, che della libertà vagheggia 
un" idea molto larga, perche molto indeterminata e 
superliciale, per cui finisce per essere clericale e mon- 
signore. Io non amo cotona sua libertà larga di ma- 
niche; amo la libertà severa e stretta, inesorabile ed 
Tanche un po' terribile coi malvagi, senza moine e 
Hlilinguimenti filantropici, e senza tante adulazioni e 
scappellamenti al povero popolo. Io là voglio illiberale 
con gl'illiberali — è la buona, la potente, la feconda 
e logica contradizione — e non solo con loro, ma 
j anche con gli ultra-liberali, perchè sono in realtà più 
1 illiberali degl' illiberali. Le loro sperpetue rasamente 
dirivano da puro difetto di sapore e di giudizio, giuo- 
chi innocenti d' immaginazione momentaneamente ri- 
scaldata: sono ordinariamente caricature, affettazioni, 
finzioni, sotto a cui gatta ci cova. Io nella mia vita ho 
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sempre trovato che un vero c sincero sentimento piglia 
formo bonarie, semplici e modeste: non è mai impronto, 
arrogante, impudente; è pieno di sacrifizio, e scevro di 
pretensione; ed ho per esperienza conosciuto che sotto 
all'eccessivo, all'esagerato, c' è sempre il suo secondo 
fine e la sua cattiva passione. — Ma io sopratutto esigo 
che la libertà Sia egualmente anticlericale e antipìebea; 
perchè non voglio la liberti del senso che è tirannia, 
voglio la libertà del pensiero che è la vera. Io non 
voglio nè il medio evo né il risorgimento; il medio- 
evo è papale, cattolico, temporale, antispirituale; il ri- 
sorgimento e mazziniano. Tutto questo è il passato, ed 
io voglio il secolo XIX concretamente liberale. Ed 
ecco perchè non mi piace la teoria dal lascia córrere, 
lascia fare. La libertà ò fare, è agire: e perciò dis- 
sento dal Berti, c con sincera franchezza ne combatto 
lo idee, perchè non mi sembrano giuste e acconce a 
promuovere la libertà politica e la vera coltura in 
questo paese; e non mi sono peritato un momento di 
chiamarlo coi suo nome, perchè lo stimo ed amo, e 
mi è piaciuto dargli questo segno di stima e di fidu- 
ciosa simpatia. Ma col mio legale nè l'un nè l'altro 
è il caso; per cui basti aver detto un legale, un tale. 
Ritorniamo ora all' Università, se vi piace. 

2 marzo. 

,Ogni qualunque insegnamento scientifico va dunque 
graduato in tre stadii, e dèe compiersi in tre periodi; 
ma se fosse possibile, si dovrebbe anche assolvere in 
una sola scuola e da uno sol insegnante, perchè infatti 
non è che un insegnamento solo. È possibile, ma è 
difficile: sieno dunque tre insegnamenti e tre scuole. 
L'insegnamento tornerà un po' difettoso, e perderà, di 
rapidità e di forza più che non acquisterà di estensio- 
ne, ma la necessità !o vuole, e bisogna volerlo anche 
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noi. La distinzione si può spinger più oltre; uno sta-' 
dio può esser diviso sia per lungo o sia per traverso 
in più parti, secondo i diversi aspetti sotto ai quali si 
presenta in ciascuno la scienza. Ciò può servire a ren- 
derne più completo lo studio; ma lo rende inevitabil- 
mente più debole e meno efficace, perchè non si fa 
mai senza scapito dell'unità delle idee: ed è sempre 
meglio saper poco e bene, che saper molto, ma spar- 
jiagliatamente, e perciò male. C'era una volta in que- 
sto mondo un paese dove tutta la medicina, fisiologia 
ed anatomia, patologia generate, e patologia speciale, 
— e così l'altre discipline, dritto, lettere eccetera, — 
erano insegnate da un solo privato professore, che ora 
si chiamava Pietro Ramaglia, ora Ruberto Savarese, e 
qualche volta capitava ad essere quei grande Epimeni- 
de, quello slesso ch'era risorto, ed ora è rimorto — 
i\i]iiiaeal in in pace. — 

L'Università era allora concepita altrimenti, essa 
doveva adempire ad altro funzioni. Vero è che non ne 
faceva nulla; il paese era lasciato in abbandono: ed esso, 
quel gran paese, ricorreva alle sue forze spontanee, 
e ne trovava in sè di bastanti a soddisfare al suo vivo 
bisogno di sapere. Paese unico al mondo, e veramente 
inaraviglioso! Quel paese ora non c'è più; cioè: c'è 
e non c'è, come direbbe un amico mio, e direbbe 
molto bene. Non c'è più il professore privato; c'è in 
sua vece una falange di pubblici e solenni professori, 
e l'Università ó doventata elementare. Andate adesso 
a fare il paragone fra quel paese di allora, e questo 
che c'è ora. Quale abisso! e che differenza di risul- 
tati: E non sono io a dirlo, perchè io di colà vivo 
lontano; lo dicono lutti, e pur testé me ne hanno cer- 
tificato alcuni dei più grandi e più degni professori che 
adesso ci sono, ed io l'ho appreso con dolore. Però, 
non nego che celesta metamorfosi io 1' avea già fiutata: 
mutalo il concetto dell'Università, io lo sapeva bene 
che a questo si dovea venire. 
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Da che cotanta inferiorità dipendo? Dal fraziona- 
mento degli sludii, a cui conduce naturalmente la 
coltura positiva clic ha tutto invaso, o che procedo per 
frazioni. Questa è che ha ucciso l' unico privato e 
possente insegnante, — primo errore — e nella Uni- 
versità elementare ha diviso e suddiviso le scuole, 
— secondo errore. — Filosofia, Storia della Filosofia; 
vi siete dimenticati della Filosofia Morale, ed io metto 
su apposta una scuola. E quanti capitoli ha il codice, 
tante scuole. E per la medicina tante cattedre quanti 
sono i modi di osservazione, e la specie d' ammenni- 
coli di cut si compone l'uomo: e !o studente dee 
passar per tutta questa trafila. — Questo è il terzo, 
e non so se più enorme o più ridicolo errore. La ba- 
bilonia delle scuole passa nella testa dello studente, 
e la motte a romore. Il pover disgraziato- studia, e 
studia, e studia ancora, e impara un milione di cose, 
ma non ne sa una sola; e fatto l'esame le dimentica 
tutte, e si mette alla professione. ■ ■ 

Qual è il rimedio? Forse quello disoprimer delle 
scuole? Sissignore e nonsignoro. Concentrate l'inse- 
gnamento scientifico; lasciate nel suo frazionamento, 
e se occorre frazionate ancora 1' insegnamento positivo, 
sopratutto quello della medicina. Lasciate 1' anatomia e 
1' istologia accanto alla fisiologia, 1" anatomia comparata 
accanto alla zoologia , l'anatomia patologica accanto 
alla patologia, la clinica accanto alla patologia specia- 
le: sono sdoppiamenti che hanno il loro vantaggio dal 
punto di vista positivo. E si lasciate staro le vostre 
quattro fisiche, le setto chimiche, e le quindici o 
venti storio naturali positive ; ■ ma' non mi fate di 
tutto questo pandemonio d' insegnamenti una sola 
massa, un solo insegnamento ohliligatorio , so vo- 
lete che i vostri scolari non perdano la testo, e che 
imparino davvero qualche cosa come non fanno ora. 
In queste speciali scuole ci vada chi vuole, socon- 
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do il suo genio: non vogliate regolamentare, anche 
l'ingegno delle persone. Che.se gli scolari non ci so- 
no, ci sarà sempre il suo pubblico: e se il pubblico 
non ci va neppure, peggio per lui, e tanto meglio per 
il professore: avrà più tempo da lavorare. Quei fram- 
menti e quei doppioni non sono altrettante scienze, 
corno pretendono i cosiddetti scienziati; hanno però 
un certo carattere speciale, con dei metodi particolari e 
proprii, che ricercano tempo, e studio, e pratica, e la- 
voro lungo e continuo: ed anche per questo — se non 
pur principalmente — sono fatte quelle tante scuole 
con tutte quelle divisioni e soddivìsioni. Ma non ob- 
bligate lo scolare a passar per tutta questa filiera. 

L'ideale del genere, la perfezione dell' insegnamen- 
to qualunque esso sia, è 1' unità della scuola. Vis unita 
fortior , un insegnamento concentrato, consentaneo e 
perfettamente unificato, ancorché scarso, varrà sempre 
pia di uno ricco, straricco, con cinquanta criterii e ma- 
niere diverse di vedere, opprimente e soffocante con 
la sua ricchezza materiale. Ma cotesto ideale non si 
potrà forse realizzar mai più come in quel tempo ed 
in quel paese; che la scuola sia dunque divisa in tre 
scuole, poiché non se ne può fare a meno; e se vi par 
poco, suddividiamola ancora, ma non abusiamo, c non 
spingiamo troppo oltre la suddivisione; poichò potrà 
bene esser più comodo, ma sarà di altrettanto mcn 
solido, e mcn fecondo ed efficace. 

3 marzo. 

L'insegnamento d'una scienza qualsia si sviluppa 
dunque in tre gradi essenziali, e si compie in tre 
momenti, se non pure in tre scuole: tre sono quindi, 
naturalmente, in qualsiasi facoltà gli esami, uno per 
ciascuno degli stadi pei quali l'insegnamento dee passa- 
re: giacché bisogna pur parlarne dei benedetti esami. 11 
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mio Pasqualino li trova essenzialissimi, necessarissimi; 
tutto il mondo ha da passar per qu03ta trafila. L' osarne 
è fatto a posta per chiuder 1' adito al cieco c odioso ar- 
bitrio, e lasciar libero il campo al merito oscuro ed i- 
gnorato. Egli ò per questo che s' introducono per tutto, 
e sempre più vengono in ubo e in voga. — Questo, 
dice un inglesi 1 , ed è Pasqualino che ce lo fa assapere; 
ed io voglio sfoggiar questa volta la mia brava erudizio- 
ne alle spese dell' amico mio — questo, l'inglese dice, 
è il secolo del telegrafo elettrico, delle strade a vapore, e 
degli esami — Edi qualcos' altro. — 0 di che cosa. — 
E.... — E.... ? — E del sapere ! Questo 1' inglese non lo 
sa; ma Pasqualino o perchè non ve 1' ha aggiunto lui ? 

Io sono del resto del sentimento del mio Pasqua- 
lino, e dico anch' io che gli esami sono di somma im- 
portanza, e che 1' ù un gran progresso; e sono persuaso 
che il sistema anglo-cinese è il migliore, anzi dirò eh' e- 
gli è il solo buono: però soltanto nelle cose positive. 
L'esame stia pure alla porta di tutte le carriere prati- 
che, ed apra 1' adito agi' insegnamenti positivi; ma per 
gli insegnamenti veramente scientifici non serve a nul- 
la, e non può avere alcun valore. La ragione non si 
lascia tradurre in punti fuorché nel calcolo infinitesi- 
male, vale a dir nella natura; ma in lei stossa, ma 
nello spirilo umano, non ci è numeri e punti, perchè 

c voi per la scienza — per la vera intendiamoci — o 
ce 1' avete la bozza, o non ce 1" avote; e non c' è mezzo 
termine, o dentro o fuori, o ci siete o che non ci siete. 
Che se voi mi fate il concorso e la mettete ai voti , 
invariabilmente succede che !a filosofia positiva pas- 
sa dentro e la scienza resta fuori , e ognun capisce 
la ragiono. Per cui guardatevi beno dall' applicarle il 
sistema anglo-cineso dei concorsi e degli esami posi- 
tivi. Lasciatela alla sua libera spontaneità, non la di- 
sturbate, non la seccate, o perpetui riformatori dei 
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nostri.... del nostro infelice stivale, elio ne avete sem- 
pre una nuova □ peggiore; e non state a sentire i grac- 
chiatori dei tri vii e dei giornali. — Ma è come parlare 
al muro. Questi signori positivi hanno il mestolo in 
mano, e cascasse il cielo, ci vogliono mestare. Quan- 
do è cosi mesto io pure, e gli propongo una onesta 
transazione. Poiché per gl' insegnamenti scientifici gli 
esami ce li volete a forza, ed è impossibile smontarvi di 
questa falsa opinione, riduciamoli almeno a uno solo. 
E lo Faremo al fino dello stadio primo, giacché il buon 
giorno si conosce da mattino, e se il nostro giovane s' è 
cavato di quel primo passo, potete mettere a uscita ch'ei 
ci ha la bozzi, e dormite pure fra due guanciali: la- 
sciate pur fare a lui. Che so questo solo osarne non 
vi lascia tranquillo, io consentirò che ve ne sia un 
altro; e so non basta io ve no accordo un altro anco- 
ra. Ma non un altro di più, perchè abbiamo raggiunto 
il numero sacramentale che è di tre, e la materia e- 
samìnabile e esaurita. E cotesti tre non 6 da farli a vo- 
lontà ed alla rinfusa, come in qualche paese cis- e trans- 
alpino si costuma: convien farli ai suoi determinati 
" tempi, ciascuno dopo lo stadio suo, conforme alla evo- 
luzione naturale della scienza insegnata. La fìsica in- 
vece ha messo su ventisette esami speciali in medici- 
na, senza pregiudizio degli esami generali. Ed è con- 
seguente alle sue idee, perchè la medicina, a senso 
suo, si compone di ventisette scienze, più o meno in- 
dipendenti, e tutte egualmente positive e necessarie, 
aventi perciò io stesso dritto; e lei non ha voluto far 
torto a nessuna. Un poco che si fosse fermata sulla 
loro relazione essenziale avrebbe veduto che tutti que- 
gli esami non ci vogliono; e che questi hanno ad es- 
sere tre soltanto, quanti sono i gradi, nei quali qua- 
lunque scienza si sviluppa; e che tutti e tre hanno 
ad esser generali, perchè non si tratta se il discente 
sa questa e quella cosa, ma so nello spirito dell'insa- 
li 
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gn amento c'è, si o no, entrato. Ma allora la fisica 
non sarebbe pio. la fisica: giacché sappiamo che a lei 
tutto ciò che sa di spirito le ripugna, le fa male, è 
contrario al suo temperamento, alla sua idiosincrasia. 
Non bisogna dunque protender da lei l'impossibile: o 
come si fa a rinunziare alla propria natura! Sicché biso- 
gnerà stare ai suoi ventisette famosi esami speciali. S' è 
gridato, e si grida che 1" è un sistema impraticabile. E 
noi non diciamo di no; ne sappiamo anche noi qual- 
che cosa. Ma intanto, impraticabile o praticabile ch'es- 
so sia, noi pur lo praticheremo : scolari, faremo pa- 
zientemente 1' un dopo l'altra i ventisette esami po- 
sitivi; maestri, gli esigeremo ubbidientemente ; ma 
maestri o scolari non lasceremo di dir per questo che 
sono una pedanteria famosa. Non siamo liberi per nul- 
la; e la libertà appunto consiste nel rispetto incondi- 
zionato, e nella critica illimitata della legge. — Co- 
testa è una contradizione. — Certo; ma ella è una 
contradiziono di cui la buona fede, ii sincero amore 
del bene, e la carità delia patria, sapranno sempre tro- 
vare la conciliazione. Ed è perciò che il criterio della 
virtù politica e della vera libertà è la moderazione. 
Immoderato, illiberale, illegalo; sono parole diverse, 
ma una stessa cosa. 

Tre sono , adunque, i gradi accademici essenziali, 
e per dir cosi naturali, perché Ire sono i gradi della 
cognizione scentiDca; e a ciascheduno deo corrispon- 
dere il suo esame generale — gli esami speciali della 
' iisica vanno lasciali al liceo, dove l'insegnamento ha 
'più carattere fisico e positivo. — ' E la base di ciascu- 
no vuol essere una tesi liberamente scelta, e lunga- 
imente e seriamente meditata: e, l' ultima almeno, 
stampata; e tutte e tre liberamente disputate. 

In tutto il mondo si richiede per l' esame finale la 
sua tesi a stampa, che è pur quella che dà più da 
pensare , e più mette soggezione all' esaminatore non 
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men che all'esaminato; poiché dovunque il pubblico ~ 
il vero, il gran pubblico — interviene, tutto diventa cosa 
seria; e la formalità e la cerimonia acquista un vero 
valore. Gli esaminatori anderanno allora adagio , tanto 
i gran maniconi , che siam quasi tutti , quanto i troppo 
esigenti e tirati ; se tant' è che di questi ce ne sono. 
Ei ci penseranno due volte a quel che hanno a fare, 
quando sapranno che tutto non finisce nella sala d'esa- 
me, perchè c'è di fuori il gran giudice, che rivede tutte 
le sentenze , e da cui dovranno essere a loro volta giu- 
dicati: Gli esaminandi anderanno essi pure adagio, e 
si daranno a meditare seriamente il loro lavoro, pen- 
sando al vero tribunale a cui s' hanno a presentare, e 
non avranno più tanta fretta di andare a sdottoreggiar 
qua e là pei loro paesi ; non guarderanno soltanto al 
palio di foglio chu li aspetta all'estremiti della carriera ; 
avranno ancora altri ed altri pensieri. Essi vedranno il 
loro orizzonte ingrandirsi a un tratto, o si sentiranno 
sollevare a un livello più alto e più degno , e vorranno 
far qualche cosa di buono, e magari di nuovo; e se 
non saranno tutti, vi prometto che non saranno pochi. 
Nasce in tal modo una letteratura giovanile tutta di suo 
genere, la quale ha pure il suo pregio , ed ba un in- 
canto tutto suo. Gli scritti dei giovani, per poco che 
egli abbiano ingegno, fanno il più gran bene; e non 
soltanto ai giovani che studiano , ma anco ai provetti 
che hanno in qualche modo studiato. Per me confesso 
che v'imparo sempre; io li leggo a preferenza, e mi ci 
grogiolo e consolo. Vi è in quei loro benedetti scritti 
una purezza, una limpidità ed un non so che primi- 
tivo, che ti rinfresca l' anima , sicché ti par di ringio- 
vanire. Non c'è pericolo che t'abbiano ad annoiare; 
i giovani non la ripigliano mai dalia lunga, non si 
ravvolgono in molte parole, non ti scappano di qui 
c di là; vanno a diritto, e con una certa amabile brevità 
che è tutta lor propria, ti dicono lì per lì tutto quel 
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che sanno d'un tal soggetto; c il più delle volte ne 
sanno più. di voi che dovete far le viste di stargli a 
esaminare. Ed io dico, e risolutamente all'ermo, che ol- 
tre ad essere sempre più piacevoli, sono anche, assai 
spesso più profittevoli a leggere i piccoli e semplici 
lavorini dei timidi candidati , ancorché ei sieno un 
po' rozzetti o aridi ed imperfetti , che i pesanti e ver- 
bosi volumi dei vecchi e gravi esaminatori. 

Questo non è già un dev'essere, un'idea: è quel 
che succede realmente, e che da per tutto si vede. 
Come va, dunque, che voi mi rifate il regolamento- 
fisico, e non v'introducete il principio della tesi stam- 
pata? Non è tal cosa da superare la ragion tecnica e 
positiva, e l'esperienza l'avete. Or come va che non 
ci siete entrati ? E a che serve allora aver tanto in- 
gegno, e aver fatto tanti viaggi , e tanto veduto e stu- 
diato ? 

A Marzo. 

Certamente, Giorgio, certamente : una ò la scien- 
za, perchè di universali e di pensieri non ce n'è che 
uno solo Essa però più particolarmente si spiega ed ap- 
plica a varie sfero di conoscenza , e apparisce quindi 
diversamente specificata. Ma tanto la scienza univer- 
sale, come Io scienze speciali, si sviluppano tutte in 
tre momenti , o gradi e forme dì cognizione. Una dun- 
que avrebbe ad esser per ciascuna la scuola ; ma poi- 
ché non è dato alla nostra pigrizia , alla quale noi pur 
diamo a pretesto l'estensione delle nostre conoscenze 
— e non è vero, perchè complicate ed estese sono 
le scienze poco avanzate, quelle che sono ancora in 
istato di caos, fatti senza principi!, fenomeni senza 
idee, moltiplicità senza unità, senza processo e senza 
sistema, e non le scienze progredite , e perciò siste- 
mato e semplificate; — pure, giacche alla nostra po~ 



Digitized by Google 



— 213 — 

siti va pigrizia non è possibile ridurre tutta una scien- 
za in una sola scuola, e voi quest' una ripartitela in 
Ire, ma queste tre frazionatele il men che potete. E 
poiché so non son tre le scuole sono però tre i gradi 
dell' insegnamento scentifico , tre hanno ad essere i 
gradi accademici, e tre per consegnenza gli esami; e 
vogliono essere di spirito, non di cose e di numero 
di cose; non positivi, meccanici, materiali. — È 
tanto scmpl ice , tanto chiaro , che a. ragionarne e- 
gii non può esser tempo perso , come a te pare. 
Oh vai pur là , che ci s' e adesso in buone mani : 
gente intelligente e colta, e sia pur di coltura po- 
sitiva; ma per compenso, se mai di un compenso vi 
fosse uopo, di nobile e squisito animò, e di eccel- 
lenti intenzioni, e non di quelle di cui l'inferno è 
lastricato. Non è più il tempo che a capo dell' insegna- 
mento vi andavano tali elio sapevano appena compita- 
re ; e noi stessi ce ne abbiamo avuto uno in Italia — 
non però, grazie. a Dio, nel regno italiano — uno 
che ci aveva una ortografìa che è rimasta proverbiale: 

Gammera, /taglia il resto a proporzione. ... E 

metodo filosofico, la sintassi! .... E villano , rozzo e 
volgare , senza pure un vestigio di coltura e di gen- 
tilezza, ed io lo so per prova. 

Certo, il governo parlamentare ò gran cosa; egli 
è la forma della libertà moderna, la sua più com- 
piuta e sincera espressione ; ed è a pigliare, o a la- 
sciare : tirannide o libertà, governo personale o governo 
parlamentare. Ma non è a negare che come tutte le cose 
umane, egli ha i suoi solenni inconvenienti e i suoi 
malanni scrii o gravi. Non c'È strana combinazione ed 
assurdo ircocervo che non sia capace di produrre in que- 
sto sistema il giuoco dei partiti e delle consorterie — 
so però si può onestare ente, usare questa parola, che l'in- 
vidia ha inventata, che la sfrenata ambizione ha avi- 
damente raccattata, e che un pubblico ineducato ma- 
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iigno e ingrato , peggio di quello clic sceso da Fie- 
sole ab antico , ha. trovato di buon conio e messo su- 
bito in circola/Jone. Egli è però vero cho per questo 
appunto è diventato un titolo di lode; ed io ringrazio 
quelli che me 1' banno regalato, e che non bastando 
il consorte hanno a mia intenzione inventato il censor- 
iissimo ; grazie , grazie, troppa bontà, troppo onore. 

Per parto mia non c' è partito da prendere ; io 
l'ho preso quando sono nato; per cui lascio il go- 
verno personale a cui piace, e mi tengo la mia li- 
bertà parlamentare con tutta questa goffa insolenza di 
pubblico, e questa stampa postribolare; e se non ci sarà 
modo d'evitarlo, fino con ministri forniti di quel bel 
metodo, con quella bellissima ortografia, e quell'animo 
gentile e delicato. Tutto , fuorché la tirannia, sia pur 
paterna e benefica quanto vuole. Però non vorrei essere 
franteso, mentre io non dico già che a ben governare 
ci sia bisogno d' esser molto saputi e dotti , grandi 
avvocati , gran scienziati , gran critici. Oh i criti- 
ci , i critici! Quando si mettono a fare i politici, non 
si riconoscono più , perchè ci vanno con l'arte alla 
mano, e invece di politica non b che dell'estetica in 
azione. Qui non ci vuol ne estetica né critica, non ci 
vogliono acutezze e finezze, che si danno per malizia 
e non sono che fanciullagine o semplicità primitiva. 
Parva sapientia regitur mundus : cotesto non è un fatto, 
à una verità capitale; e non vuoi esser prosa come fu. 
. detta , a satira e ad ironia. Il motto sapere e la troppa 
j riflessione nuoce costantemente e inevitabilmente al- 
I l'azione, e chi troppo la raffina non concbiude mai 
I niente di buono. Chi non lo crede , non ha che a guar- 
dare; il morto è là sulla bara. 

Questo è verissimo , ed io non lo credo soltanto , 
ma sono il primo a dirlo, e l'ho tante volto predicato 
ai critici , ma sempre invano. Ma ogni regola ha la 
sua rispettabile eccezione , e costì ce n' è una rispet- 
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labilissima ; ed ò la pubblica istruzione. I ministri han- 
no ad esser sensati e pratici; basta la dirittura e il 
carattere, l'esperienza e il talento degli affari. Non 
j conviene per questo che sieno tanto istrutti e colti e 
I dotti — eccettuato uno, uno solo: poiché infatti un 
ministro d" istruzione senza istruzione , senza ingegno , 
. senza coltura generale , con quella ortografia , con quel 
, bel metodo, che sa appena compitare, non è sola- 
mente ridicolo , e non è semplicemente pericoloso ; 
è certamente dannoso a! paese , perchè è capace di 
ì pigliare un inserviente e di farlo professore. E tanto 

è capace eh' ei l'ha fatto, per Dio baccone. — 

Non s'allarmi, buona signora Cesira; vede che l'ho 
rimediata a occhio e croce: è la lezione che lei mi ha 
data. — Non c'è che l'ingegno per conoscer l'ingegno; 
esso soltanto iosa distinguere dall' abilità manesca , ed 
esso solo Io sa discerner dall'avvocato: giacché l'ingegno 
comincia dove l'avvocato finisce, anche nell'avvocato. 
Creare un cattivo e volgare insegnante è rovinare in- 
tellettualmente tutla una generazione ; ed io non cre- 
do che si possa far peggio a un paese, perchè il più 
grave danno, e la più funesta rovina , è la rovina in- 
tellettuale: per cui mi stupisco come i nostri barbas- 
sori ci vanno tanto alla leggera , e a firmare un dì 
quei decreti non gli trema la mano. — Or come va 
che su quel seggiolone si sono assisi tanti egregi uo- 
mini, pieni d'ingegno e di dottrina, letterati , fisici , 
critici, filosofi positivi, e nessun di essi ha fatto gran 
che di buono. Nessuno ha mostrato dì comprendere una 
cosa tanto semplice, che qualunque insegnamento scen- 
ti fico ha da principiar dai principi!, per procedere alla 
loro applicazione, e terminar con la storia che è l'attuale 
dimostrazione? — Gli òche i naturalisti,! fisiologi,! 
tecnici , i matematici , i positivi in una parola per la 
qualità del loro ingegno e la ristretta specialità delle 
loro idee , non la potevano vedere. Essi sono fra tutti i 



più incapaci e disadatti a fare il ministro delta Pub- 
blica Istruzione. I letterati sono invece i più atti per 
l'ampiezza e la generalità della loro coltura; ma la 
disgrazia è stata che andati lassù si sono dati a fard 
quello a cui non erano nè eletti ne chiamati. Ei si 
sono messi a spoliticare a dritta e a manca , e in que- 
sto modo hanno perduta ia testa, il tempo e la ripu- 
tazione. Sfido io, se non ne hanno azzeccata una eh' è 
una. Ei sono giunti a lai punto di debolezza e di 
storditaggine da lasciarsi levar la mano ai positivi, e 
strappar le scuole professionali per ridurle a pure scuole 
industriali e davvero tecniche, cioè senza letteratura. Il 
che tende a far dell' Italia un paese illetterato , grossola- 
no , materiale : c questo — non par vero — per opera di 
ministri letterati. Gii è che nella vita la prima cosa è 
conoscersi : conoscere non e che la seconda; e i lette- 
rati saranno bravi a conoscere Consalvo, Amleto, Fa- 
rinata e il conte Ugolino, ma i personaggi di questo 
basso e prosaico mondo li conoscono poco; e non co- 
noscono affatto, affatto, affatto la propria persona. 

12 Marzo. 

La Medicina, la scienza della natura umana, o 
che è lo stesso, della natura, a volerla insegnare come 
scienza, bisogna dunque pigliarla dal suo fondamento, 
e venir su in fino al tetto ed alla cima; e il fondamen- 
ta che bisogna metterle sotto è il sistema d' idee che 
presiede e anima la natura. Ma in Italia questo fon- 
damento manca del tutto ; ed è perciò un insegnamento 
che come tecnico potrà bene avere il suo merito, ma 
come scienza è interamente sbagliato. 0 come si co- 
nosce, comesi fa la scienza senza idee? La medicina 
è quindi , al par della natura, un edilizio campato in 
aria; e allora io alido chiunque a capirci qualche cosa. 
Fatto è che nessuno ci ha mai pensato ; e ai cho non ci 



abbiamo avuto soltanto dei ministri fisici, scienziati e 
letterati; noi ci abbiamo anche avuto dei filosofi, e 
di bravi. Questi però hanno l'aria di credere che della 
natura non ci sia filosofìa. Eppur sono fanatici di 
Bruno, il filosofo della natura, ed hanno spesa mezza 
la lor vita a studiarlo e a scriverne la biografia. Ma 
non par che alcuna scintilla sia passata nei loro petto 
dell' eroico furore- del divino nolano. Certo è che 
hanno fatto come se per loro non ce ne fosse una , e 
non hanno pensato a colmar questa immensa lacuna. 
— Coro di fisici : Hanno fatta una cosa santa, in 
medicina non bisogna speculare , bisogna vedere ; e si 
che ora a veder c'è tanto, e non c' è tempo da perder 
con le idee. — Parole proprie e testuali. 

Ma cotesto alla scienza non basta; e tu, o Gior- 
gio, ne hai fatta la prova, perchè del vedere, e si 
dell'ordinare e saper le particolari cagioni , tu fo- 
sti subito stufo: ciò che pria ti piaceva allor t' in- 
crebbe , e ne avesti pieni i zebedei. Sicché adesso per 
saper davvero ti avresti a rifar dalle idee naturali ; ma 
per queste ci bisognano le idee assolute, universali, 
ed è un affar lungo, oh lungo assai; perchè non è 
un imparar positivo , e non è quei semplice trasfor- 
mare che è un impratichire, un abituare. — 

O cosa è dunque? — '"" 1 "" 

È trasumanare e trasnaturare. 

Dopo di che ti converrà rifar su questa base tutta 
da capo la tua medicina induttiva , positiva , sperimen- 
tale ; ripensarla fatto per fatto, e digerir nell'intel- 
latto tutta quella massa di cose che bai ingoiate. Il 
che non è facile, perchè non ne hai l'abito; ed è pur 
cosa scabrosa ed ardua, perchè non 6 già un applicar di 
principii, o un tirar di conseguenze; non e nè sillo- 
gizzare, nè indurre, nè argomentar , nè ragionare. — 

O cos'è insomma ? — 

È creare : è naturarsi e umanarst in intelletto ; è 
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vivere e morire , è ammalare e guarire. L' uomo allora 
non è più fuori , egli è dentro alla vita c alla malattia. 

Questo gli è già un bel che: è già la scienza, ma 
non è la vera scienza ancora. La scienza vera ò la 
storia, o tu dei ripigliar la tua medicina una seconda 
volta ila capo, o di una semi-scienza farne con la sua 
storia una scienza vera e completa. E questa non ò 
cosa tanto semplice, perche non si tratta di veder co- 
me le cose sono passate, quale è succeduia prima e 
qual dopo, quale è meglio e quale è peggiore: non 
6 insomma un raccontare e un considerare. 

0 cosa è infine i — 

È ricreare. È la coscienza storica che si soprappone 
e trasforma ia coscienza scientifica naturale, e le in- 
fonde una nuova vita ed un nuovo valore. Questo non 

10 fa, non lo può fare, la storia narrativa, e per dir 
cosi naturale, ma solo la storia filosofica: precisamente 
quella di cui fra noi non si vuol sentirne a discor- 
rere. In Italia tutto quel che sa di filosofia principia 
ad essere una merce legalmente proibita. Non sono 
due anni che una commissione dello Facoltà di Lettere, 
che pur rappresentano la più alta e squisita coltura del 
paese , proclamava eroicamente in mezzo agli applausi 
della stampa italiana che l' insegnamento della filo- 
sofia della storia è superfluo, e si può risparmiare al 
bilancio la sposa. Ora io propongo e reclamo che co- 
testa sentenza sia incisa in una tavola di bronzo do- 
rato a perpetua memoria e documento dol caso; perchè 
ho paura che i posteri non lo vorranno credere, e ci 
daranno di calunniatori. C è poi il valente legale che 
domanda ad alte grida che la sia fatta finita con la 
storia della medicina. Cotesto è però di quei ragli che 
non sogliono andare al cielo; e si può esser sicuri che 

11 valentuomo che fortunatamente sta ora a dirìgere ia 
Pubblica Istruzione, non vorrà dar braccio vinto ai le- 
gali, ai fisici, ai matematici, ai tecnici. Egli ben com- 
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prende che la storia è il solo correttivo dell' insegna- 
mento positivo; giacché è sempre meglio qualche cosa 
che nulla, ed è meglio tardi che mai. Per me con- 
fesso che se pur della natura e della medicina io posso 
posso lusingarmi di capirne qualche poco, è alla storia 
che ne porto obbligazione. Giacché anch'io, Giorgio, 
anch' io come te ho studiato male — e per male in- 
tendo a maniera positiva. — E anch' io mi credevo di 
studiar bene, c di saper della natura della vita cdella 
malattìa tutto quel che al mondo se ne può sapere. Feci 
io pure un esame magnifico. Poi tutti che in quella 
mattina avevamo riportata la palma definitiva, ce ne 
andammo in trionfo ed in gloria, coronate le tempia 
del solito alloro di Cartagine, a far colazione. Lucri- 
macristi e santacristina non fu risparmiato.... O dove 
sei, Pasquale Lacava? Si discorreva all'impazzata, e 
si rifaceva in parodia 1' esame. Come portò la strana 
conversazione R.... che mi slava di faccia mi volse a 
bruciapelo questa bizzarra interrogazione: Signor can- 
didato, cos'è la natura? E senza aspettar la risposta 
seguitò con darne una delìnizione a modo suo, o dirò 
meglio a modo partenopeo, che certo non era nè di- 
screta nò spiritosa, e nemmeno originale. Eppur rideva 
e rideva come se l'avesse inventata lui. Io non so co- 
me avviene; ma il chiasso o la romorosa allegria, mi 
_ rende serio, e sempre finisce per ispirarmi tristezza, e 
indurmi a riflessione. Fatto è che io presi allora in 
sul serio quella goffa quistione, e cercai fra me e me 
la vera risposta, ma non la potetti trovare; e il trion- 
fo si cangiò in mortificazione. Io pensai che se quella 
quistione me la facevano all' esame io sarei stato bene 
imbarazzato, e per Io meno imbiancalo. A dir che dopo 
aver studiato cinque anni medicina, e averci per giunta 
pigliato la laurea, io non sapeva altrimenti cosa fosse 
la Natura! In quel momento con la mortificazione mi 
nacque la curiosità di saperlo davvero, perchè mi lam- 
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peggio alla mente che costì era la chiave di tutta quan- 
ta è la medicina; e, dopo la laurea, mi rimisi con 
1' arco del dosso a ristudiar tutto da capo. La natura 
— giacché è inutile illudersi, ed è per di più somma- 
mente pericoloso.... io però, grazie a Dio, su questo 
punto non ho mai pigliato errore — la natura, stavo 
per dire e lo voglio dire a tutti i costi, del talenta me 
ne ha dato pochino; abbastanza però per capirlo, e 
per veder che allo scarso e tardo, oh! tardissimo in- 
gegno, bisognava rimediar col lavoro. Ed io me ne 
sono persuaso infatti in fin dal primo momento, ed ho 
sempre e senza mai alcuna intermissione lavorato come 
una bestia da soma; giacché quando la natura di una 
facoltà ne dà poca, dà por compenso molto di qualche 
altra cosa; e a me i! mio equivalente d'ingegno me 
Io ha dato in pazienza ed in ostinazione. E tu sai che 
ino ne ha data una inflessibile ed invincibile, che 
quando mi metto un proposito in testa non c' è cristo 
nò santo diavolone -che m' arrivi a smontare. Puoi dun- 
que pensar se, dopo la laurea, io feci davvero. Io mi 
détti a studiar molte e molte cose; ma non fu che 
nella storia che attinsi una tal quale idea della natura. 
Sei savio, e intendi me' eh' io non ragiono. 

FlLALETB. 
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INTERMEZZO. 



L' editore di queste lettere avrebbe sperato di non 
esser più costretto a uscire egli in mezzo a far da sug- 
geritore, e dare schiarimenti al lettore, che non ne ha 
bisogno, e dev" esser bastantemente edificato a quest'o- 
ra circa all' umor di questi due signori sognatori. Passi 
per Giorgio, che è giovane — lo era infatti venti o 
trenta anni sono, — e non è meraviglia che pensi a 
riformare il mondo, e se occorre a rifarlo egli di sana 
pianta meglio che non ha saputo messer Domined- 
dio. Ma che Filalete, il quale è ormai vecchio, deva 
aver sempre il capo nelle nuvole, e non gli abbia a 
frullare in mente altro che delle utopie peggio di quel 
che faceva trenta anni seno, e non abbia pigliato qual- 
che po' di appiombo e di sodezza d' uomo pratico, po- 
sitivo, amministrativo.... se non la realtà, l'apparen- 
za, la gravità augurale, almeno; — questo è quel che 
fa stupore. Bisogna dir ch'egli è immodificabile e in- 
capace di progresso davvero. Donna Rosa aveva ragio- 
ne. Quelli che vanno a Napoli, ella soleva dire, dopo 
sci mesi ci tornano talmente trasformati che non si 
riconoscono più. Tu li senti a discorrere con un Del- 
l' accento napolitano; non dicono più scolaro, ma sc'co- 
laro, e mettono su un' aria, un garbo, che 1' e proprio 
una consolazione. Invece questo ragazzo ci sta anni e 
anni, e ogni volta ci ritorna tal quale. Di napolitano 
nò una parola, nò un lezio, o un lazzo, o un vezzo, o 
un accento solo: non dice se' solare, ma scolaro. Ma al- 
lora ò inutile andare a star tanto tempo alla capita- 
le. — Or che direbbe donna Rosa se vedesse che non 
ha fatto nessun progresso, e che questo vecchio è in 
sostanza lo stesso ragazzo d'allora, e non c'è in lui 
di mutato altro che il pelo, ma il giudizio è rimasto 
com' era. Egli ha sempre lo stesso trasporto per le baz- 



DigitizGd ùy Google 



zecole della storia naturale, lo stesso entusiasmo per 
la religione, la medesima passione per la poesia, lo 
stesso furore per !a filosofia; ma sopratutto per la me- 
dicina: e non s' arriva a capire a che proposito, quando 
egli non lo fa più il dottore. È anche a dire che 1' an- 
tica uggia che c' è sempre stata fra luì e quel galan- 
tuomo che si chiama 1' Affare, ora è cresciuta a dis- 
misura, ed è divenuto un odio e una inimicizia mor- 
tale. E gli è peggio cresciuto il disgusto per il mo- 
mento presente; egli ama più di prima il passato, 
ma va pazzo pel futuro, e si direbbe che non pensi 
ad altro che agli ultimi nepoti. Egli sembra infatti 
occupatissimo a provvederli di una buona legislazio- 
ne, e sopratutto a dotarli di un perfetto sistema di 
pubblica istruzione. Per adesso egli si limita a pre- 
sentare alla Camera il bel progetto di legge, del qua- 
le il lettore ha potuto prendere conoscenza, sull' inse- 
gnamento della Medicina. Io por parte mia questo pro- 
getto l' appoggio , e sono anche disposto a votarlo, 
ma con un emendamento, oltre ad un articolo addizio- 
nale, il quale stia a specificare che la legge emendata 
abbia ad andare in esecuzione senza ulteriore ritardo 
alla riapertura delle' università nell'anno tremila dalla 
fruttifera incarnazione. — Anzi infruttifera, qui m' in- 
terrompe Vittorio. — Non già, non già; perché ha 
fruttificato il tempo moderno, e questo è un frutto 
che non è tanto a disprezzare. 

Egli è dunque su questo progetto che ho doman- 
dato per pochi minuti la parola al lettore, perchè in- 
tendo dire il mio sentimento sui principi! dai quali 
è informato. Dico dunque che siffatti principii, veri, 
e arciveri in principio, non si potrebbero ridurre a 
concreto, e farne alcuna pratica applicazione. Essi senza 
dubbio saranno in armonia col senso comune dell' anno 
tremila, ma sono in assoluta contraddizione col buon 
senso dell' anno di grazia mille ottocento sessantanove. 
Incominciamo. 
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La Medicina, dice Filalete, ha da essere una scien- 
za, e deve essere insegnata come tale. Fino qui s' è 
tutti d'accordo, e l'amico Ercolani. Professore e Ret- 
tore incomparabile, dirà: ma se è quello clie fac- 
ciamo. Si, (in qui va bene; ma lasciatelo un po' spie- 
garsi e specificare, e sentirete roba che marzo mena. 

La medicina è la scienza della Natura sana e ma- 
lata, normale e innormale. — Il che vuoi dir che è 
la scienza poco men che d' ogni cosa, cominciando dal 
sistema solare con le sue funzioni formali, base e pos- 
sibilità delle effettive funzioni vitali, e le sue pertur- 
bazioni accidentali, che sono le sue malattie, e ter- 
minando allo spirito, il quale ha le sue funzioni e lo 
sue malattie egli pure. — Salvatore ammette le fun- 
zioni psichiche, e slido; ma non ammette le malattie 
spirituali. Ma dove son quelle anche queste ci sono, 
f Lo spirito è come tutto il resto un composto di neces- 
sario ed immutabile, e di mutabile ed accidentale, e 
i può egli pure ammalare; e ammala infatti anche troppo 
per nostra sventura. Dovunque è funzione ivi è anche 
malattia, e ci sono dunque le malattie cosmiche, lo 
malattie vitali, e le malattie spirituali: e nella vita e 
nel cosmos è sempre lo spirito quello in cui il pro- 
cesso risiede. Le forme sono diverse, ma le malattie 
sono in sé tutte spirituali; e sotto a tutte c' è la sua 
natura medicatrice, la quale è per l'appunto quella 
parto che dello spirito cosmico, e si dello spirito vi- 
tale e psichico, rimane immutata. 

A pigliarla in cotesto modo, dirà il mio bravo Er- 
colani, la medicina diventa una faccenda impossibile, 
perchè allora non c' è niente al mondo che il medico 
non sia obbligato a sapere.... — In un certo modo, ripi- 
glierà Filalete. Ma è giuocoforza, e non se no può 
sgabellare. È quistione di vita o di morte; d' essere o 
di non essere; di sapere o non sapere: perchè infatti 
se tu non sai cos' è il cosmos non sperar di capir mai 
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cosa è 1' uomo; se non hai l' idea della perturbazione 
non potrai mai capir la malattia; e se tu non sai come 
sì medica da so la natura, tu dirai sempre degli spropo- 
siti, e non intenderai mai la natura mediatrice. Biso- 
gna dunque a viva forza; e so è impossibile bisogna 
farlo possibile: bene inteso, in una certa misura. La qui- 
stione non è circa al dovere o al potere, punti assodati, 
essa è tutta di trovare la misura e il verso e il moda. 
Ed è appunto per questo che il signor Piialete Chiap- 
panuvole si ò fatto lecito di presentare il suo progetto 
dì legge al parlamento dei suoi soliti setto o otto be- 
nevoli, ma non tanto ingenui lettori; ed io sono un dei 
meno semplici, perchè la natura mi ha dato un po' di 
senso pratico; per cui se accetto i principii, respingo a 
miglior tempo l'applicazione. Filale te vuol che alla 
scuola si cominci della fìlosoGa della natura per finire 
con la storia della medicina; mica della scienza soltan- 
to, ma anche della malattia: e tramezzo, tutto il ben di 
Dio. — Applica et fac suponem. — La teoria sarà buona; 
ma andate ad applicarla alle spalle dei nostri studenti 
di medicina, che Dio solo sa in che stato sono, e non 
hanno tempo da perdere con la filosofia; ne hanno ab- 
bastanza, e anche troppo della positiva. Filatele vor- 
rebbe mettergli in corpo un mondo di cose, e farne tanti 
piccoli aristoteli (giacché lui non si contenterebbe del 
somplice Platone) quando i poverini devono sbrigarsi 
al più presto possibile per tornare ai loro villaggi a 
curaro i contadini. Non e' è dunque da andar Dell' un 
vie uno: bisogna attaccar subito lo funzioni, o poi 
immediatamente le malattie. Filalete assicura che non 
ne piglieranno altro che una notizia superficiale e pel- 
licolare se non avranno conosciuta prima la funzione 
e la malattia; e per questo sappiamo che ci vuole il 
cosmos e tutta la trafila. Dopo di che sostiene che 
bisogna venire allo malattie; le quali sono duo. Ippo- 
crate non ne voleva che una, ma aveva torto. I positivi 
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ne vogliono millanta, ed hanno torto anche loro, per- 
chè le malattie non sono che due, due sole: una è la 
malattia vegetativa, l' altra è la malattìa animala; 
quella processo chimico, materiale, questa processo 
fisico, di semplice movimento, vale a dire immateriale. 
Sicché i positivi hanno un marcio torto di far le loro 
millanta malattie tutte materiali e nutritive, e Ippo- 
crate aveva un gran torto anche lui di far della febbre, 
eh' era per lui 1' unica malattia, un processo materiale, 
o come lui diceva umorale, lliacos intra murai peccatur 
et extra. E sempre inteso che materiali o immateriali 
che siano, le malattie sono tutte spirituali: ed è perciò 
che intra è Ippocrate, ed extra i positivi: con un' altra 
differenza che lo sbaglio d' Ippocrate è un colpo di 
genio, e questo dei materialisti d' oggi è alla scienza 
un colpo d' apoplessia. 

Le malattie dunque sono due, l'infiammazione e 
la febbre; dopo queste due capitali e primarie, ven- 
gono le secondarie senza numero, tutte varietà dt feb- 
bre, e forme subalterne d'infiammazione. Questo Fi- 
lalete s' immagina che sia il modo e il verso, e gli 
sembra facile e rapido, perchè in fatti è una patologia 
semplicissima in cui tutto è intelligibile e chiarissi- 
mo. Ma ei s' inganna, perchè è invece di una oscurità, 
di una difficoltà, e di una lunghezza eccessiva, perchè 
c'è sotto la cognizione della funzione vegetativa e a- 
ni malti, e questa presuppone la natura; e perchè la 
cognizione della natura e del tutto sia scientifica ci 
vuol la filosofia della natura; e questa presuppone lo 
spirito esercitato alla filosofia. L'è insomma una trafila 
che non finisce mai ; e i nostri studenti , vi si è già 
detto, hanno premura di »picciarsi per andare a cu- 
rare i villani. Ecco perchè insisto sull'articolo addi- 
zionale con cui si rimette l'esecuzione della legge di 
Filatelo all' anno tremila. Per adesso teniamoci saldi 
all' insegnamento naturale, o vogliamo dir naturalisti- 
15 
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co; il quale si rigira sa quei due gran cardini, l'osserva- 
zione esatta, e l 'induzione rigorosa. I concetti e le ragioni 
restano aggiornati all'articolo addizionale ; per adesso 
basta e avanza la medicina positiva. — Rossore, calore, 
dolore: infiammazione. Per un villaggio basta ; che se 
ci aggiungete che il dolore è un disordina d' innervazio- 
ne, il rossore un disordine di circolazione , e il calore 
un disordine dì nutrizione, un prodotto di reazioni chi- 
miche aumentate, voi di questo giovano ne avrete fatto 
uno scenziuto , e sarà anche troppo per contadini. Che se 
poi soggiungete che la congestione è l'effetto dell'au- 
mentata attrazione dei tessuti pel sangue , e che le 
cellule del pus nascono per via di proliferazione dalle 
cellule del tessuto cellulare, voi allora me ne avete 
fatto un sapiente da far la prima figura nella capitale 
non d'una provincia, ma d'un impero. — Febris in- 
flammationis intlieiduus Comes — Cos'è la febbre;? — Pai- 
ius frequens . . . . Imparategli dunque a tastare il polso 
per prima cosa. Se poi gli farete conoscere che quella 
frequenza vicn dal cuore , voi di un semplice toccapolsi 
me ne farete un medico di gran valore. Che se gì* inse- 
gnerete come qualmente il cuore batta di più perchè 
non è frenato dal suo freno, e che per conseguenza la 
febbre è uno sfrenamento di cuore, non tanto attinia 
del gran simpatico , quanto paralisi della sua porzion di 
ottavo paio : voi in cotesto modo mi avete fatto del nostro 
piccolo ippocrate di villaggio, un medico filosofo, so 
non della specie isotea, come la voleva il vecchio Ippo- 
crate ("I, certo della specie positiva, come lo ricercano 
questi are' ippocrati che ci abbiamo ora ; che del resto 
è a un di presso la stessa cosa: non c'è che la sem- 
plice differenza che ripassa fra finito ed infinito.. Non 
ci sarà l'idea, ma e è la spiegazione, e c'è di. più 
la spiegatoli della spiegazione : dal polso siamo re- 



troceduti al cuore, e dal cuore abbiamo rinculato fino 
al suo centro spinale. — Indietro ancora, indietro. — 
Ma c' è il muro , rispondeva lo svizzero. — ■ Indietro il 
muro, ripigliava il napolitano: qui ci vuol la spiega- 
zione delle spiegazioni, il pensierosa ragione. — Ma 
non è necessario, replica lo svizzero. L'osservazione, 
il fatto con la sua mediazione di fatto , è più di quello 
clic ci vuole per farsi un onore immortale, e diventare 
una sommità nella capitale dell'Impero. E questo im- 
porta andare in carrozza dalla mattina alla sera, e 
rastrellare ogni giorno un mucchio di bezzi. Io per par- 
te mia convengo che tutto cotesto concatenamento mec- 
canico non È scienza . perchè manca di unità c di fon- 
do. La induzione sensibile nasce dai fatti particolari , 
e riman particolare e finita; o forma tante catene o 
linee parallele, che senza potere incontrarsi si prolun- 
gano all'infinito. Esse non s'incontrano, e non si u- 
niflcano che nell' infinito , da cui sono poi di nuovo ge- 
nerate; e per questo ci vuole l'induzione intellettua- 
le, che è per l'appunto quella che dà l'infinita uni- 
tà, in cui di tante linee separate si fa una sola linea, 
un solo processo razionale. Io non m'oppongo alla teo- 
ria ; ma non sono d'accordo per la pratica : giacché fra 
l'una e l'altra ci vaneggia un abisso senza fondo; e que- 
sta è una distinzione che ogni uomo amministrativo e 
serio deve fare. E a questa riputazione io ci tengo, 
perchè, lo dico in confessione al lettore.il baco del- 
l'ambizione ce l'ho io pure quant' altri, ed ho una vo- 
glia matta d'amministrar qualche cosa , non foss'altro 
un poco di pubblica istruzione. Ecco perchè io rigetto 
e respingo con tutte le forze l' insegnamento seconda 
la teoria di Filalete, e rimando il suo progetto di legga 
alle calende greche. Ma siccome anche allora gli uo- 
mini saranno composti di corpo e d'anima, e ci sa* 
ranno 1 villaggi e i villani , e non soltanto cittadi- 
ni e gran signori , e questi stessi non saranno sempre 
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sani come lasche, quasi fossero puri e assoluti spiriti, 
come par che si figuri Filalete , e ci vorrà chi li curi ; 
cosi convien pensarci a tempo , e trovar modo e ter- 
mine da soddisfare a tutti i bisogni ; ed è perciò che 
mi fo sollecito di presentare un piccolo emendamento 
alla legge Filalete. È un accomodamento, una tran- 
sazione , che potrà formare un articolo transitorio se 
sì vuole. 

Io dunque propongo che. l'insegnamento della me- 
dicina rimanga come è adesso pei medici-pratici senza 
nessuna aggiunta o variazione , senza filosofia e senza 
storia; senza capo per capire, e senza piedi per anda- 
re. Questo servirà al solito per formare i professionali, 
che dovranno andar qua e là a medicar lo malattie , 
e a salassare il genere umano. 

Ci sarà perù un insegnamento tutto diverso pei 
medici-insegnanti ; e questo comincerà con la filosofia 
della natura, e si conchiuderà con la storia della scien- 
za e della malattia. 

Ci saranno quindi due lauree , e due specie di esa- 
mi; l'una pei professionali , e l'altra pei candidati-pro- 
fessori. Per quelli gli esami speciali , positivi , materia- 
li; per questi gli esami generali, spirituali. E sì coi 
professionanti si continuerà ad essere facili, larghi, 
maniconi , tal quale come si fa ora ; basterà assicu- 
rarsi che sieno scenziati e ragionatori, e gli si accor- 
derà a pioni voti il jtts tttandi, tagliandi , coupandi im- 
pune; e la lode, prima e dopo. Ma con gli aspiranti- 
maestri si dovrà essere sommamente scrupolosi , e 
procedere con tutto rigore. Con quelli si potrà sen- 
za grandi inconvenienti esser di maniche larghe , 
perchè non si tratta che di conferirgli il 'dritto di am- 
mazzare, scorticare e fare impunemente in pezzi dei 
miserabili individui accidentali , come siamo tutti , po- 
veri e ricchi, dotti e indotti, villani e cittadini. Ma 
il jus di assassinare la scienza, oh questo poi no ; poi- 
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chè la scienza non è osa accidentale e indifferente 
come noi, e vuol esser trattata con quel rispetto e 
quella religiosa serietà ohe si fa delle cose divine. 

Ma cosa serve ai professori cotesta scienza se non 
hanno a far altro che formar dei medici ragionatori , 
e dei filosofi positivi ? — Serve perchè almeno da loro 
incominci F avvenire, e perchè in mezzo al ragiona- 
mento possano anche gittare qualche seme di pensie- 
ro, che non cadrà tutto sulle pietre e fra gli spini. 
Ci sarà sempre qualche testa in cui germinerà e por- 
terà frutti di verità e di sapere; e cosi s'andrà prepa- 
rando un avvenire più vasto o più generale, il quale 
è sperabile cho verso l'anno sei mila se non sarà pie- 
namente raggiunto , avrà però guadagnato assai del 
terreno, Per cui propongo che l'articolo provvisorio 
non deva aver effetto che fino a codesto ridetto anno 
seimila {Applausi generali). 

Io sono mortificato di questi applausi , e ringrazio 
l'assemblea. Ma non posso tenerli tutti per me ; giu- 
stizia vuole che ne ne giri una parte a Filalete, per- 
chè la mozione che io ha avuto testé 1' onore di svi- 
luppare è un'idea ch'egli ha buttata in aria l'anno 
passato, e che trovata una utopia impraticabile s'era 
lasciata cadere, ed egli stesso pareva avervi rinunziato. 
Io l'ho raccattata, l'ho ravversata e fatta praticabile, 
e si presentabile , e I' ho riprodotta per conto mio. 

Da tutte !e parti; Ai voti, ai voti. 

Gira il bussolo. La camera è al gran completo: ci 
sono tutti i soliti nove lettori. Si fa lo spoglio. — Otto 
pallottole bianche e una nera, t- Passiamo alla vota- 
zione pubblica per appello nominale. — Diomede , Ber- 
trando, Salvatore, Francesco, Pietro, Antonio , Peppi- 
no.Nicolino — tutti Si. — Pasqualino: — Nonsignore : 

(Oh! oh! Che ostinazione!). 

La legge è approvata con l'articolo provvisorio, e 
quello addizionale alla quasi unanimità. Andrà dunque 
in vigore alle calende greche. 
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LETTERA XXX. 



Giorgio, a Fi'lalete 



Chi mi avesse detto, io che non potevo sentire a 
parlar di storie, io che non potevo patirle trafile e le 
quistioni, a m' era sempre piaciuto andar dritto a ve- 
der le cose come ora sono; o chi m'avesse detto che 
sarei andato a finir nella storia della medicina, e che 
ci avrei preso tanto gusto, e me ne sarei trovato cosi 
bene. Pure e cosi, Filaleto. In tutto questo tempo che 
Don ti ho più scritto — ed è già un pezzo, anzi va 
pezzone — io non ho fatto altro che studiar questa 
storia, e sempre con queir idea che tu mi hai cacciata 
nella testa, e che ò divenuta la mia fissazione. Sicché 
tu hai a sapere ch'io sono stato al tuo detto, o ho se- 
guitato appuntino i tuoi avvertimenti e le tue prescri- 
zioni. Ho principiata la cura dallo Sprongol, dal bene- 
merito Sprengel, come tu suoli chiamarlo, e dai suoi 
continuatori non meno benemeriti — e non meno pe- 
santi, aggiungo io per mio conto — tanto por pigliar 
paese. Dovea servirmi a dare una complessiva occhiata 
ai fatti, e fare un po' di conoscenza col materiale della 
storia della medicina. Io mi sono dunque fatto coraggio, 
e ho posta risolutamente la mano in quella enorme con- 
gerie; e con quella pazienza asinina che è tutta mia, e 
non cede in nulla alla tua mulina, come Diomede la 
chiama, io 1' ho per tutti i versi svoltata e risvoltata. — 
Poi mi son divorato una massa d' altre storie anche 
più pesanti: indifferente se l'erano vecchie o nuove; 
e me n' è capitato alle mani anche di nostrane. Certe 
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le ho corse in un momento, e tutto d' un fiato; ma non 
me n' è rimaso nulla, come dell'acqua fresca che tu 
non l'hai ancora bevuta, che già l' hai tutta ripisciata, 
e che come non ha, cosi non dà sostanza e vigore. 
Ma c'è stata una che non m'è voluta affatto andar 
giù. Non che sia dell'acqua chiara anche questa; el!a 
è invece una broda torbida e nera, che mar si può 
ingollare. Costì delle idee ce ne sono, e anche delle 
belle, e delle nuove anche; ma le nuove non mi son 
parse gran fatto belìe, e le belle non sono nient' affatto 
nuove; sono delle antiche bellezze, che non c' è biac- 
ca e minio e arte di parrucchiere che ìe possa rin- 
giovanire. Pensiamo so con siffatte idee si può fare a 
quosti lumi di luna, an?,i di solo meriggiano, una 
storia che sia storia. Per cui figurati, Filaletet Cesare 
Cantù medico, direbbe Diomede. E altro io non dico. 

Ma da tutte queste storie, gravi o lievi, divertenti 
e ripiscevoli, o seccanti e indigeribili che fossero, io 
di certo non avrei levato un costrutto al mondo, e nel- 
la cura del mio malanno non avrei fatto un passo mai, 
se non avessi posto in pratica quell'altra tua ordina- 
zione. Sicché mentre avevo da un lato quello storielle 
e si quelle storione, dai!' altro ci avevo quelle tali 
logiche, e critiche di ragioni pure e impure, e piccole 
e grandi, e femminine e mascoline. Giacché quello 
che non avevo fatto prima bisognava ben farlo poi, sotto 
pena di restar positivo; ed era giusto che ciò che avrebbe 
avuto ad esser successivo e scientìficamente ordinato 
fosse simultaneo almeno. Però fra quelle logiche, io 
dava la mano sempre all'ultima fra tutte, che è pur quella 
che tu m' avevi sopra V altre magnificata, e prescritto di 
trangugiare in più larga dose, quando però la penultima 
m'avesse ben preparato lo stomaco a ricever quella sa- 
lutare e rinnovatrice, ma terribile pozione. Tu me ne 
promettevi mirabilia: che sarebbe stata la cura di E- 
sone, e che di un vecchio positivo ne sarei diventa- 
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to giovane «li secolo decimonono , perchè quella è la 
logica e io spirito del decimonono secolo, e insom? 
ma il secolo decimano in persona. Ed io principio a 
credere che sia pur cosi, e che tu non m' abbi a riu- 
scire una Medea. Perchè infatti quella logica, s'ella 
è 1' ultimo-venuta, bisogna pur che sia la verità e la 
perfezione. Io di questo a furia di studiar la storia 
me ne son persuaso. Ed è chiaro, perchè storia, o 
cosa è storia, se non è evoluzione: e in una evolu- 
zione 1' imperfetto ò prima, e il perfetto dopo, e l'ul- 
timo è la perfezione. E così è difatti, tanto nella sto- 
ria naturale come nella storia umana. Che se a volta 
a volta la forma che viene appresso appare men per- 
fetta di quella che c'era prima, gli è perchè la non 
è che il. germe di sè stessa. Aspettate che quel germe 
si spieghi, e che diventata una rigogliosa pianta entri in 
fiore ed in frutto, e vedrete eh' ella è ben più perfetta 
di quella che l'ha preceduta. Ed ecco perchè il cri- 
stianesimo del medio evo, e questa bavosa allumaca- 
tura che ce n' è ancora, sembra a Vittorio qualche cosa 
di mono eccellente che il paganesimo antico. Egli ha 
centomila ragioni; ma quello non è il cristianesimo 
vero, è solo il suo germe sensibile, immaginativo. Vo- 
gliate darvi la pena di attendere un momento, un 
momento di pochi secoli, tanto ché quel germe fiorisca 
in risorgimento, e fruttifichi in secolo decimonono; 
e allora ci riparleremo. Gli è per la stessa ragione che 
il Branchi ostoma — gli altri lo chiamino pure Anfiosso, 
eh' io per me preferisco il mio buon Costa, benedetta 
l'anima sua, perch'egli è stato il primo a capire e a 
stampar ch'egli è proprio un pesce, allo Yarrel che l'ha 
detto parecchio dopo. Io non ci tengo alle priorità, non 
ne fo stima; le trovo ridicole, e ne rido di cuore; ma 
tengo, e mi è cara e sacra la memoria di un uomo, che 
ci ha tutti quanti eravamo giovani di quel tempo in- 
coraggiati e spronati, e a cui tutti dobbiamo, io il po- 
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co, e gli altri il molto che sono; e se la nostra ri- 
conoscenza non può raccomandare il suo nome ad 
alcuna opera durevole, noi vogliamo, e ne abbiamo 
il dritto, che resti almeno raccomandato e congiun- 
to alle sue fatiche ed alle sue scoperte, comunque 
esser passano in parte — e sia pure in massima par- 
te — sbagliate. Non è egli vero, o Salvatore Tom- 
masi, o Antonio de Martino, o Giuseppe Pasquale, o 
"Vincenzo Tenore, e quanti siete amici della mia prima 
giovanezza, fratelli di studio e di arooref Anche per 
voi io parlo; che se le mie parole non esprimono bene 
i vostri sentimenti, ah credetelo! la colpa non è del 
mio cuore. . — Non voglio neanche lasciare indietro 
che all' espressione di una vera apparenza che non si- 
gnifica nulla io soglio preferire un errore che ti fa 
pensar, se non altro, ch'egli è un errore; ed anche 
per ciò preferisco all'Anfiosso il Branchi o stoma. 

Il Branchiostoma, stavo por dire, sembra men per- 
fetto dell' ape e del baco da seta. Ed è, quanto al sem- 
brare; ma non è quanto all'essere; perchò il Bran- 
chiostoma non è che la forma iniziale del Vertebrato, 
quando l' Insetto Ò 1' ultima forma dell' Invertebrato — 
giacché non importa nulla il tempo e il modo d' ori- 
gine e di generazione in questa quistione. — Ma date 
tempo al Branchiostoma, e voi lo vedrete passare di 
stazione in stazione, é Unir per diventare Vertebrato 
perfetto, vale a dire Uomo. 

L' Invertebrato è il Paganesimo. Il Vertebrato è 
il Cristianesimo. Il Pesce è il medio-evo. Il vero Uo- 
mo, il Cristianesimo sviluppato e completo, è il secolo 
decimonono. Coteste non sono analogie e paragoni, 
sono le corrispondenze storiche essenziali delle forme 
umane — dice Filalete, e fa ridere i positivi. E rideva 
anch' io prima; ma adesso non rido più. 0 chi sa per- 
chè! Sarebbe egli effetto di quella ultima e più fresca 
logica, e la cura del vecchio Esone positivo sarebbe 
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forse incominciata? Io non lo so, ma lo spero. Lascia- 
mo fare a Dìo; perché proprio ei mi par che mi si 
comincia a mover dentro qualche cosa che somiglia fie- 
ramente, e potrebbe esser che fosse la grande ragione. 
Perchè infatti io mi sento che da che ci sgobbo su 
giórno e notte, quell'altra, ìa piccola, la ragione ca- 
vatocela e lavatrippale, è. andata a poco a poco abbas- 
sando il gallo; non è più cotanto spadroneggevole ed 
insolente: di assoluta che sì teneva prima, mi è di- 
ventata, non so come, relativa e subordinata. E si mi 
pare che il cattivo e basso soggettivo voglia cedere al 
buono, e che già balta in ritirata. Iddio mi aiuti, che 
mi aiuto anch' io dei mio meglio. Se sto sempre con 
quella terribile logica innanzi da mattina a sera, e da 
sera a mattinai Terribile ho detto, terribilissima do- 
vevo dire; perchè mi solleva nella testa un subuglio, 
una tempesta, una rivoluzione che me la fa, t' assicu- 
ro, altro che ud cestone. Altro, altro; non c'è para- 
gone. 

15 dicembre. 

Se non la facevo finita con la tua logica, Filalete, 
andavo io stesso a finir.... chi sa dove: tanto era il 
tumulto che m' era entrato in capo. Da principio tutto 
andò bene. Se i concetti non sempre uscivano limpi- 
di, chiari, sempiici, facili, essi però venivano sempre 
netti, vivi, consapevoli, risoluti, recisi; e sempre 
l'uno scoppiar dall'altro: spettacolo intellettuale tutto 
insieme bello e sublime, perchè cotesta è la stessa vita 
di Dio, è la storia divina, la trasformazione e la etema 
assoluta generazione del pensiero umano: mentre è ben 
di lui che si tratta; egli è spettacolo e spettatore, è 
eoggettivo in una parola. — Ed io tra il capire e il 
non capire, pure in principio era fuor di me dalla 
gioia. Ma poi non finivano più: 1' era una processione 



interminabile d'idee, che mi sfilavano avanti come i 
re liei Macbeth, sempre più oscure, torve e minac- 
ciose. E terminò che tutte quelle ombre si dèttoro a 
ballare una ridda diabolica nella niia povera testa, tanto 
che non sapevo più in che mondo fossi. Ero come un 
ebbro: non ci sentivo, non ci vedevo più; cosicene 
quando di logica e di concetti, e magari di categorie, 
io ne avevo abbastanza, e mi decidevo ad andare a 
pigliare un po'd'aria, e che volevo uscir di casa, 
io andava dritto a sbattere il naso al muro di fac- 
cia.,.© a malo stento arrivavo a infilar la via. Al- 
lora io presi una risoluzione eroica; chiusi la logica, 
e giurai di non la riaprir mai più. Era tempo; al- 
trimenti, guai. Cosi cominciai a ricuperar me stesso, 
lamia libertà dì pensiero e d'azione. L' uh briache zza 
mi passò a poco a poco; quella gran processione che 
mi stava di e notte avanti agli occhi, e m'assediava 
lo spirito, sparve alla fine, ed io perdetti fin la me- 
moria di tutta quella tregenda di categorie. Ma ei mi 
accadde come ad uno che abbia troppo bevuto-del buon 
vino: passò il cattivo effetto, ma rimase il buono, ed 
io mi trovai più fresco e robusto di cervello, più sve- 
gliato, più attivo, e con la vista infinitamente più 
Chiara. Io era divenuto un altro uomo! 

Allora mi venne l' idea di ripigliare un tratto la 
mia fisiologia, già tanto amata, e poi tanto nauseata 
e messa da parte a candire. Lo crederesti che la mi 
fece una impressione tutt' affatto differente; l'organia- 
mo vivente m'era diventato un'altra cosa. Non era 
più come un orologio montato senza molla e senza 
quadrante, con una quantità di roteggi che andavano 
senza saper come e perchè; gli erano invece vivi, 
attivi; l'era tutto molla, o tutto un quadrante, che se- 
gna dai minuti primi infino al tempo infinito. 

E poi volli ridare un' occhiata a tutta quella pro- 
cessione, o piuttosto confusione e guazzabuglio di 
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malattie; Banche queste, pare incredibile! mi facevano 
tutt' altra figura. La cangrena spontanea e la polmo- 
nite latente o patente che la fosse, e tutti quegli altri 
malanni che prima eccitavano tanto la mia curiosità, 
ma che avevano finito per annoiarmi di santa ragio- 
ne, mi ricominciarono fieramente ad attirare, perchè 
non erano più delle apparenze sgangherate. Io ci ve- 
devo ora T intimo del processo, la sua logica e la sua 
fisiologia; e l'organismo ammalato non mi era più 
come un orologio guasto e smontato, ma ( nuova spe- 
cie di meccanica I) uno che si smonta e si raggiusta 
da sè, perch' egli è orologio ed orologiaro. Egli è ora 
un altro mondo questa patologia. 

E poi i! giuoco della diagnosi, che in principio 
trovava cosi bello, e più. dilettevole assai del tressette 
e del mediatore, e all'Ultimo m'aveva stufato, io lo 
trovai più bello che mai, perchè non era più sempli- 
cemente un giuoco di combinazione meccanica, che 
spesso finiva in un giuoco di azzardo, o lotto, o gal- 
linaro, o lotteria; era anche un giuoco di pensiero. 

E poi finalmente m' è venuta in mente quell' altra 
processione interminabile e più seccante di tutte, per- 
chè fra tutte è la più insignificante, la processione 
dell' ombre, degli scheletri, dei cadaveri sprenghelìani. 
Qui è successo un caso strano, perchè di quei ca- 
daveri molti — anzi il più gran numero — se ne 
caddero immediatamente in polvere al primo contatto 
dell' aria libera, e non ce n' è rimaso più traccia. Po- 
chissimi corpi di santi soltanto sono restati intatti. E 
questo è poco, perchè a misura che io li fissava con 
un po' d' attenzione, quelli — o meraviglia! — comin- 
ciarono ad aprir gli occhi e a girarli intorno, e poi 
movere un braccio, poi una gamba, e poi l'altra; e poi 
— " o miracolo! — si rizzarono in pie, e si dèttero ad 
andare, e a parlare — e quello che è più di tutto a 
riflettere, a pensare. E lo facevano assai meglio e ben 



DigitizGd by Google 



— 237 — 

più chiaramente di quando erano vivi, perchè infatti 
erano anche più vivi di allora, trasfigurati e divenuti 
altrettanti Dei: tutto effetto dì stregoneria, operazion 
di quella logica infernale, indiavolata. Per verità il 
loro pensiero io non sempre Io potevo afferrare, e 
spesso il loro discorso era per me del turco o del 
chinese. Contuttociò mi è pur riuscito a capirci qual- 
cosa, grazie, sempre s'intende, a quella diabolica 
logica, e un poco anche in grazia tua. Ei mi par 
bene d' aver capito un po' di quel che andava fan- 
tasticando, e fra se borbottando, e mezzo cantando, il 
primo di quei cadaveri risuscitati; e il più colossale 
di tutti, io ti so dire, che quando stava steso per terra 
occupava più iugeri che Marte in Omero, e quando si 
fu levato in piò toccava col capo le nuvole, e in parte 
ve Io nascondeva. — 0 chi ò costui, o ombra od 
uomo.... — Più che certo: egli è la grande ombra 
d'Ippocrate, che è il primo medico; ed ò rimasto il 
primo, il più grande di tutti i medici; il toro tipo 
completo, assoluto ed immortale. Costui dunque mi 
ragionava di una tal medicina di sua invenzione, o 
presso a poco; in cui l'uomo comparisco fatto come 
il mondo: composto degli stessi elementi, appena un 
po' modificati, se non piuttosto diversamente combina- 
ti, in mezzo ai quali c'è un piccolo Dio fisico, come 
nel mondo grande c' è il Dio grande che Io forma, e 
lo conduce. E sì che il piccolo Dio dell' uomo non è 
meno intelligente e provvida del grande Iddio dell' u- 
ni verso; anzi egli è qualcosa di più, perchè se quello 
fa il mondo, questo fa il corpo umano, e lo move e 
lo governa: che se si disordina e si scompone, egli si 
risente e si scuote, raddoppia d'attività, e tanto fa 
che lo rimette in sesto, e lo ricompone come era pri- 
ma; e questo il dio fisico del cosmos non lo sa far 
cosi bene. Sicché il corpo umano è un microcosmo; 
e cotesto microcosmo è il macrocosmo perfezionato. 
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Non è similitudine, immagine, analogia: siamo sem- 
pre lì; l'è precisamente la stessa cosa. Ed è Ippocrate 
che ne ha avuto il primo sentore, per non dir la pri- 
ma idea. E lui che ha fiutato o intra? vi sto, non oso 
dir visto e scoperto, il microcosmo, omhra e miniatura 
del macrocosmo; se non le parole, il concetto; e se 
non pure il concetto, il sentimento, il presentimento, 
e sia pure oscuro e problematico ; perchè Ippocrate è 
bensì la grande ragione che sorge e trionfa della pic- 
cola , sensibile, positiva, sperimentale di Eutifrono; 
ma ella è accora bambina, nelle fasce della poesia e 
della religione greco-medievale. Il concetto, e se non 
il concetto 1' ombra del concetto, lo avrà più preciso e 
deciso, se non pur chiaro e vero, un altro Ippocrate, l' Ip- 
pocrate .cristiano, poeta, teologo, medio-evo esso pure, 
che trionferà di un vano empirismo d' autorità e d' im- 
maginazione. E sarà lui che inventerà le parole; e fra 
il macrocosmo ed il microcosmo scorgerà una miste- 
riosa corrispondenza, un legame arcano, una profonda 
relazione, della quale il principio e ia ragione è in 
un terzo cosmo, che diremo megistocosmo , per dir 
come l' Ippocrate medievale. Ma verrà il moderno Ip- 
pocrate, poeta filosofo (invece di teologo) che conce- 
pirà la profonda assoluta identità del grande e del 
piccolo mondo, 1' unità del macrocosmo, del microcos- 
mo, e si del megistocosmo, che tutti e tre fanno un 
solo cosmo in seno allo stesso noocosmo: lasciando a 
un quarto e definitivamente ultimo Ippocrate a com- 
prendere la creazione ideale, o per legittima e neces- 
saria conseguenza la generazione naturale, di tutti co- 
testi cosmi; che il micro non è già l'ombra, ma la 
realtà e la perfezione del macro; o piuttosto dei macri 
i mieri; giacché di micri e dì macri non co n' è nè uno 
nè due per sorta, ma, peggio che dai megisti, una 
processione che non finisce mai, dei micri in partico- 
lare: e tutti 1' uno più perfetto e più reale dell' altro; 
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finché all' ultimo viene un macro corporeo che in se ri- 
solve tutti i ntieri; e sopra al micronoo positivo, il 
macronoo poetico-religioso, che a suo tempo sparirà 
nel megistonoo filosofico, unità, realtà, cima, compi- 
mento, perfezione, secolo decimonono. Il Santissimo 
è il fine per cui la si fa, od egli chiude la processio- 
ne. Il tutto sepundum Marcum et Matthaeum; secondo 
Filalote e Giorgio, che questa volta non è il pusillo, 
il minchionccllo. eh' è il chietino^ ma il grande e di- 
vino, oh' è lo svevo. 

Sanloddio, quanti Ippocrati che ci sono, dice Gior- 
gio, che questa volta è il chietino: uno, due, tre, 
quattro, cinque, e sei: due religiosi e platonici, e quat- 
tro più o meno aristotelizzatì, a non contare gì' inter- 
medìi, minóri, frammentarli, scompletati, brìciole di 
questi sei completi e colossali. — Si, ripiglia Filalete; 
ma il primo di coteati sei Ippocrati il greco, il pagano 
il eoo, è il più meraviglioso e divino, perchè è lui il 
vero Apollo che ha inventato la medicina — Inventum, 
medicina meum est — È lui che ha creata la scienza 
dell'uomo e della natura. — Dateci tempo, e faremo 
di spiegarci più chiaro, dicono a due Giorgio il chie- 
tino, e Filalete il bucchianichese. 

16 Dicembre. 

Ippocrale ha creata la scienza della natura e. del- 
l' uomo quando per il primo ei si è avvisto che. non 
si può comprender l'uno senza l'altro; e in questo 
appunto consiste la scienza, ed è la sua più vera, e 
più esalta, o più completa definizione. Per il primo 
egli ha visto che l'uno è modificazione dell'altra, e 
che se nella natura vi è il sno Giove , il suo fantasma 
divino, nell'uomo fisico c'è parimenti il suo piccolo 
Zevs, c' è la sua fisi , il suo Tao, che egli chiama ti 
Ifieion, e noi lo tradurremo pensiero divino, avver- 



— 240 — 

tendo i lavatrippe che questo nell' uomo corporeo è , 
non altrimenti che nella natura, sempre di genere neu- 
tro , come l'ha fatto Ipppcrate, e che solo nell'uomo 
incorporeo passa al genere mascolino. 

La medicina scientifica è tutta in questo parallelo. 
Macrocosmo, microcosmo, dice quest'altro Ippocrale. 
Maerozevs , macroteo , macrofisi; microfisi, microzevs, 
microtco, dice Microgiorgio, ed espressamente dichiara 
che per la invenzione di cotesti bellissimi vocaboli non 
pretende alcun diritto di priorità, e non vuole alcun bre- 
vetto d'invenzione: domanda solo un passaporto da valere 
per quattro o cinque minuti, tanto che abbia finito di 
tirar giù questa lettera, o tiritera. E nel contempo si 
affretta a prevenire i rispettabili signori scorticacani che 
gli fanno il singolare onore di leggere questa tirata, che 
le cose nel modo che le ha situate Ippocrate stanno bene 
(ino ad un certo punto; e per cominciare è un gran 
punto. Ma perchè le stieno bene davvero , conviene in- 
vertir le parti, e far di macro micro, e di micro ina- 
erò, e bisogna intendere che non è mica un paralle- 
lo, ma una evoluzione. Ma questa è la fine e la per- 
fezione, e Ippocrate non è che il principio; egli è 
il punto di partenza, la prima mossa della medicina, 
e bisogna esser giusti e discreti. 

Cos'è — dunque, dunque — cotesta medicina d' Ip- 
pocrate ? E forse un' opera d' arte ? — ■ Certamente , in 
un certo modo. — 0 è della teologia ? — Naturalmente : 
egli era un degno sacerdote , e figlio di sacerdoti ri- 
spettabili e saputi. — E non è della scienza 7 — r In- 
dubitatamente ; ma sotto la forma religiosa, poetica, 
fantastica; ella è insomma una scienza intuitiva. Ma 
così com' è , questa medicina ippocratica è il tema 
fondamentale di tutte le medicine che verranno dopo, 
e sì di tutte le scienze ; e non sono io che lo dico , è 
Platone, che appunto per questo era un ammiratore 
entusiasta d' Ippocrate. Oltredichè ci doveva esser fra 
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loro un'altra ragion di simpatia; erano dal più al me- 
no tutti e due intuitivi. Gli è che tutto cominciava 
allora; la scienza cominciava come medicina: poi di- 
ventava filosofia, ma rimaneva intuizione divina. 

La medicina ippocratica è il tema , e per conse- 
guenza è la massima comune misura di tutte le me- 
dicine. Per cui quelle che non comprenderanno tutti 
gli elementi dei quali essa si compone potranno con- 
tener di hello e huono cose quanto vorranno, anche 
in numero infinito, ma saranno sempre essenzialmente 
incomplete, e saranno perciò delle false scienze: me- 
dicine ricche, e fatte a posta per arricchire, ma scien- 
tificamente sbagliato, abortive — cattive. 

Adagio a dare; non vogliamo esser tanto eccessivi 
ed assoluti. C'è per tutto la sua brava eccezione, ed 
anche costi c' è la sua, mi diceva poco fa il mio bene 
amato Salvatore. Anche noi nella nostra medicina 
sperimentale, positiva, naturale, gli elementi d' Ippo- 
crate ce. li vogliamo tutti, tutti ialino a uno; a riserva 
però di uno: e questo è il suo quiddivino, la micro- 
natura, il micro-giove; perchè questo elemento è un 
mito; e sono stato io il primo a far questa bella 
scoperta, e a dir che non è più il tempo delle mito- 
logie. — E hai detto ammirabilmente bene. Quel- 
l'antico ringraziava Iddio di averlo fatto nascere greco 
e non barbaro, e noi dì cuore lo ringraziamo di averci 
fatti nascere moderni e non antichi , cristiani e non 
pagani, secolo decimonono o non medio-evo, e non 
vogliamo nessuna specie di mitologia. Ma appunto 
perchè siamo cristiani noi non vogliamo respingere e 
cacciar via, e molto meno ammazzare, il pagano. L'ob- 
bligo nostro è di convertirlo e farlo cristiano e uomo : 
e questo si fa con dargli un buon battesimo di pen- 
siero, che vuol essere eseguito por immersione, e non 
già con una semplice e superficiale aspersione come 
fanno i peretolini. Ha da essera in somma un bagno 
16 
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totale a uso Medea, nel quale egli entri mito e fan- 
tasma , ed esca idea. 

Or questo è appunto quello die fa la storia: essa 
assottiglia a poco a poco i! fantasma , e rende sempre 
più trasparente il velame religioso e poetico in cui 
l' idea sì ravvolge; e finalmente lo lacera e lo distrug- 
ge , e motte a nudo il vero. E questo è quello che 
alla medicina ippocratica succede. Passando a mano a 
mano a traverso ai crogiuoli della storia — che sono Ì 
cervelli degli uomini superiori — l'oro fine che contiene 
si purga d'ogni mondiglia, e finalmente esce fuori, 
e risplende in tutta la sua purezza e il suo fulgore 
intellettuale. Allora, come disotto alla immediata e 
grossiera apparenza del sangue e della pituita , della 
bile e dell'atrabile, esce l'albumina, la fibrina, la 
miina, la nevrina, la mucina eccetera, disotto a cui 
vien fuori il carbonio, l'idrogeno, l'azoto, l'ossige- 
no, il solfo", il fosforo, eccetera eccetera : così di sotto 
al theos salta fuori il nus. E allora non e più quistio- 
ne di un microtheos che abita il microcosmos, e pas- 
seggia a diletto in mezzo alle secrezioni, alla linfa, 
al sangue originale e fluido, ed al sangue solidificato e 
modificata, in quel modo che ii macrotheos regna al 
disopra della terra, dell'aria, dell'etere, dello spa- 
zio, e non fa nulla, e beato si gode, il michelasso 
voltero-epicureo , salvo qualche passeggiatina che per 
semplice curiosità viene a farsi di volta in volta a ca- 
vallo al cavallo di sanfrancesco di una nuvola tem- 
poralesca, in queste basse regioni. Non però come al 
tempo dei tempi furibondi come una bestia irragione- 
vole ch'egli era, ma ordinariamente di buon umore, 
perche ha messo giudizio , e gli è venuto .... Orsù , di- 
ciamolo pure, ch'egli è divenuto il nus, la ragione. 
Or non c' è ne macro-nns nè micro-nus ; non c' è che 
un nus semplice ed unico, che non è nè grande nò 
piccolo ; ed è la base e il comune elemento del san- 
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glie solido e del sangue fluido , della fibrina e dell'al- 
bumina , dell'ossigeno e dell' idrogeno, della terra e 
dell'aria, dell'etere e dello spazio, dei corpi e dell'a- 
nime; egli è l'essere del mondo in una parola. E 
l'uomo è un mondo non soltanto modificato , ma per- 
fezionato all'ultimo grado, perchè egli è il nus in 
persona; ed è perciò che b' egli è materialmente im- 
piccolito, è però tanto ingrandito moralmente che ol- 
trepassa i conlini per lui ristrettissimi della natura, ed 
è un macrocosmo intellettuale che contiene il micro- 
cosmo naturale. 

Ecco come ò avvenuto che la medicina ippocratica 
ha lasciato di essere una poesia ed una teologia, ed 
è divenuta una scienza pura , vera , severa, esatta, po- 
sitiva. Questa però non ha da esser tanto scienza, tanto 
positiva, severa e pura e veramente vera, che non 
conservi qualche parte della sua natura ippocratica pri- 
mitiva. Non vuol essere un' algebra o una geometria , 
arida, fredda, astratta nel suo concreto; ma una scien- 
za calda di religioso sentimento, e animata dalla fan- 
tasia poetica ; giacché anche la scienza ha la sua poe- 
sia', dice Macrogiorgio; ed anche la medicina ha la sua 
grande fantasia , aggiunge Micro (il al e te. I fisici rido- 
no , i positivi se la divertono alle sue spese: si ser- 
vano pure, che a lui non fa più specie: ei ci è ora- 
mai avvezzato ai loro superiori sogghigni , e ha fatto 
il callo allo loro sghignazzate. Ed io sono un po' 
fatto come lui ; la scienza astratta non è di mio ge- 
nio , e non è di mio gusto la scienza positiva. Io non 
amo nè il vedere senza comprendere, nè il comprender 
senza vedere. A me il vedere materiale e corporeo mi 
diventa ipBofatto un vedere religioso, e Filalete lo sa 
che quel cho penso io lo sento. Quanto a me Mire 
est sentire; e il puro , abbandonato e disinteressato sen- 
timento delia verità, è più. religione della religione. 
Ed io mi sento religioso, e mi vanto d'esser cristia- 
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no, e rida pur chi vuole che a queste risa anch'io ci 
sono avvezzato. E poiché si ride, io dirò che sono ar- 
ci-cristiano, cioè cristiano vero di secolo decimonuno, o 
non ripicchiato e riunto di medio-evo. E dico che mon- 
signor Dupanloup è arci-pagano: e se ridono adesso , 
mi ci unisco io pure Bene inteso, pagano-cristia- 
no. — Oh perchè i haconiani non sogghignano più, e 
mi lasciano rider solo. Orsù , perchè ridano ancora, io 
gli dirò che monsignor Dupanloup non è nè cristiano 
né pagano ; egli è — senza il franco — francese. 

17 Dicembre 1868. 

Io mi sono avvezzato all' idea che la storia è la 
vita della verità, e la via della scienza; e ormai con- 
cepisco che tutto ha in se la sua storia, e che la si 
può e sì dee ritrovarla e rifar nel pensiero. E già c'è 
infatti la storia delle idee , che è pur la storia prei- 
storica della natura ; e c' è la storia naturale , che è la 
storia preistorica dell'uomo; e c'è fin la storia fisiolo- 
gica umana, che è la storia preistorica dell' uomo spi- 
rituale. Sta tutto bene; ma cotesta storia fisiologica io 
l'intendo dell'uomo sano, ma non l'arrivo a capir 
dell'uomo ammalato. Io por me ci trovo difficoltà, 
impossibilità di dritto e di fatto e d'ogni maniera. 

Malattia è accidente : o come si può far dell' acci- 
dente una storta che sia scienza, e non curiosità ed 
erudizione, se scienza pugna e cozza con accidente: e 
non importa che sotto vi sia l'essenziale , perchè la 
storia non riguarda lui, ma la' sua modificazione ac- 
cidentale T 

La storia umana si perde in un passato di cui non 
si può trovare il principio , ed è preceduta da un pe- 
riodo d' impenetrahili tenebre e dì assoluta oscurità, 
di cui non si può assegnar la durata. 11 calcolo più 
modesto verrebbe a darne una di 300 secoli al tempo 
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preistorico, gli altri 100 sarebbero per il tempo sto- 
rico: 400 secoli , somma totale. Ma se il genere uma- 
no è apparso sulla terra avanti ai grandi ghiacci , nel 
tempo pliocenico, o forse anche miocenico, come ei 
par che vi sia qualche indizio, quanto non è più lungo 
il periodo di cui non si può saper nulla di lui. 0 co- 
me si fa egli dunque ad appurar che mali pativa, 
allora l'uomo? Tu hai detto a certe occasioni che co- 
testo si può saper meglio che tutto il resto , per la 
gran ragione che di ciò che dev'essere stato si ha una 
conoscenza più perfetta, e nel suo genere più certa, 
che di ciò che altri può avere per avventura narrato, 
e che il fossile più decisivo, e il monumento più 
sicuro, è la ragione: la grande, non la piccola — la 
loro. Questa però potrebbe ben parerò una pretensione 
strana, insensata, anzi che no , agli occhi della ragione 
piccola. Certo che non è di quelle cose che basta di- 
re; bisognerebbe averle fatte, e poter dir: guardate. 
Fino allora si avrà sempre ragion di ridere quando tu 
con una sicurezza, e una fede, che volesse Dio che mon- 
signor Ilupanloup ne avesse la millesima parte, ti fai a 
parlare del perfetto stato di salute che godette Adamo 
finché stette nel Paradiso terrestre , e vìsse a guisa 
d'animale, e delle malattie che contrasse quando eb- 
be peccato. 

Veniamo adesso al tempo storico. Qui non c'è 
caso: tutto non si può ridurre a ragione , o arzigogolo 
che sia; l'accidente ne vuol la sua parte, che se non 
sarà quella del leone , poco ci potrà mancare. £ dun- 
que ci vogliono le sue belle e buone prove : vogliono 
esser monumenti , documenti ; e non se ne può fare 
a meno. Or credi tu che ce ne sia abbastanza per ri- 
tesser tutta questa storia accidentale ? Ma eh' ei ba- 
stino o no, corno si farà egli a ripigliarti tutti e sin- 
goli i morbi, sicché ciascuno abbia la sua particolare 
storia interna ed esterna, e cho tutti si rileghino in 
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una sola storia patologica generale? Con che criterii, 
eoo che norme ci si lavorerà egli acotesta strana co- 
struzione ? 

Ma c'è di peggio ancora, La storia umana si smar- 
risce "in un passato aoristico estremamente lontano; 
ma dalia parte opposta si prolunga in un avvenire più 
lontano ancora, perchè mi par naturale e giusto che 
l'uomo sia per lo meno altrettanto spazio uomo quan- 
to egli è stato bestia, perchè altrimenti non valeva la 
pena; o tengo per sicuro che questo breve intervallo 
che chiamiamo la storia storica, non sia che la crisi, 
l'istante del rivolgimento e della conversione , e che 
in realtà non sia che un istante , tratto d' unione fra 
un indefinibile passato d'ignoranza animale, rozza- 
mente sensuale e grossolanamente immaginativo, ed 
un avvenire di conoscenza umana intellettuale, e tanto 
indefinito che non sappiamo nemmeno se avrà mai ter- 
mine. Tu dici di sì, ed io non dico di no; dico solo 
che non ne ho, come te, la certezza; ma convengo che 
possa aver fine. Or be', se noi non possiamo saper pro- 
prio nulla delle malattie del nostro passato preistori- 
co, io per me non vedo come faremo a preconcepire , 
e ad indovinare cosa diventeranno le malattie che ci 
tormentano ora nell'avvenire postistorico che ci aspet- 
ta, e che promette d'esser tanto lungo, e ci sì pre- 
senta alla fantasìa tu tt' affatto vuoto, senza nemme- 
no un pezzo di mascella o di cranio, o un rudere 
di palizzata palustre , o terrestre . se non pure aerea 
e celeste, su cui fondare una supposizione. C'è stato 
uno di nostra conoscenza che per aver parlato di pa- 
tologia preistorica fece ridere fino ai muriccinoli , e 
quando si lasciò scappar detto che una patologia post- 
istorica è possibile, ci mancò poco che non lo pi- 
gliassero a sassate. E per verità le meritava, e gli 
sarebbe stato il dovere. 

Ma cotesta storia a parie postea , la vien dopo : quello 
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che adesso mi dà noia è a pensare come si possa fare 
quella a priori, perchè la .vien prima, ed io a trovare 
il bandolo di una matassa che non esiste mi vedo be- 
ne imbarazzato. Di fatto il principio del morbo ei de- 
v' essere quando il morbo non c'è; ma come e per- 
chè non c'è: qual era dunque lo stato umano in quel 
primo tempo postglaciale, o pliocenico, e sia pur mio- 
cenico se si vuole, che per me fa lo stesso ; un mi- 
lione d'anni di più o di meno è qui perfettamente 
indifferente; non è quistione di tempo: in una storia 
di coiai genere non è questo che dà più. a pensare, e 
tutt" i calcoli della geologia non sono che piccanti e 
Curiosi. Ceco quel che importa a sapere. Ella è quindi 
una storia che si dee ripigliarla da quando l' uomo 
comincia: giacché tutto comincia al mondo; tutto na- 
sce , e cresce , e si trasforma ; e tutto questo , compre- 
so il cominciamento e la fine, è la storia: e Dio 
pure ha la sua. Egli nasce di sè, e in sè si sviluppa 
e finisce in uno stasso istante, iu un atto solo; e 
l'uomo si spiega nel tempo interminabile , e ciascuna 
delle sue formo ha le sue particolari malattie. 

La stona divini è possibile. La storia umana non 
è difficile quanto si crede , dopo l' invenzione di quel 
nuovo strumento che funziona da telescopio e da mi- 
croscopio ad un tempo, ed è come un nuovo senso 
aggiunto all'anima umana. E si sa che quando un 
nuovo mezzo di scoperta è trovato le scoperte vengono 
da sè facili facili. Il divino Galileo non ebbe che a 
voltare il suo cannocchiale a Giove per scoprir fin dalla 
prima sera te stelle ch'egli ebbe il torto di chiamar 
medicee; non è qui di certo il merito suo. Per code- 
sto ne ha di più, a mio parere, Annibale, che per 
scoprire il suo asterucolo ha dovuto far sul suo libruccino 
sudicio molti e molti tondini col calamaio inchiostrato. 
Così è che quando quel nuovo organo, quel senso nuovo, 
che si chiama secolo decimonono, entra in azione, sì 
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vede quel ohe pareva impossibile prima. È impossibi- 
le, diceva una di queste sere un amico mio, a trovare 
il passaggio dall' invertebrato al vertebrato. — Non 
solo questo, ma tutti i passaggi sono impossibili a sco- 
prire con lo strumento di cui voi fate uso, che è il 
risorgimento; ma' applicatevi il secolo decimonono, 
evi prometto che li scorgerete senza gran fatica, sa 
non pure alla prima. 

Non ci è dunque difficoltà a concepir la storia 
fisiologica dell' uomo ; e non ce ne può esser di 
molta a farla, perchè in questo punto faro e con- 
cepire è presso a poco la stessa cosa. Ma la storia del 
morbo è diversa ; perchè costi come si fa egli ad ap- 
plicarci il secolo decimonono? Per me confesso che 
non ci vedo chiaro, o non ci saprei metter le mani. 
Per cui mi faresti una gran finezza a dirmi tu come 
diavolo fai. Non pretendo che m"abbi a fare una sto- 
ria; mi contento che me ne tocchi qualcosetta alto al- 
to, tanto per vedere la tua maniera. E non mi stare 
a dir che non son cose queste da farle tanto alla lesta 
e alla leggiera; perchè tu ci hai presa alquanto la ma- 
no , e qualche cennino me lo potresti dare. Te ne sarò 
proprio obbligato. 

Granaio. 
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LETTERA XXXI. 



Filale te a Giohoio. 



Assicurati , Giorgio , che non è mica facile , e tu sei 
su cotesto punto in un grande errore. Tra il con- 
cepire e il recare in atto, ei ci corre un be! tratto; 
e molto più bello e grande di quel che tu credi , e 
sembri creder ch'io creda. Ma non 6 vero nulla; tu 
mi bai frantoso, e per poco non ne vo' te'co in col- 
lera"; io non ho nè preteso ne pensato mai tal co- 
sa. Io della storia del morbo ne ho bene una certa 
idea. Io concepisco in un tal qtial modo il modo éome 
ripeter colla storia il sistema delle malattie in gene- 
rale, e ricostruire storicamente ciascuna malattia in 
particolare. Ma altro è dire, altro è fare; altro è l'a- 
stratto ed altro il concreto, ed io lo so che mi ci 
sono provato ; giacchi) da che mi sono rimesso in car- 
reggiata non ho quasi avuto altro pensiero. Oh chi. 
m'avesse detto che per cotesta porta della storia ap- 
punto io sarei rientrato nella medicina, dalla quale le 
faccende, e i conti, e le fabbricazioni, e la politica mi 
avevano ben bene alienato. Ma non era mica Epime- 
nide io. Mi han potuto acchiappare e tener per due 
anni — i peggio spesi, e i più rimpianti di tutta la 
mia vita — ma un bel giorno ho piantato banco , be- 
nefìzio e burrattini, e sono fuggito via mille miglia' 
lontano a ripigliar fiato. Era tempo; un poco più che 
ci stava , era beli' e ito. 

Sono dunque cinque anni ormai eh' io vo facendo 
della storia patologica, e mi provo a farla a mio mo- 
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do, con la sua testa preistorica, e la sua coda posti- 
storica, e il suo corpo storico, che è il più scabroso, 
per vìa dell'accidente che l'ingombra e rie forma 
il materiale. Ma a mio modo non significa a mo- 
do. SÌ fa quel che si può ; e so ben che quello eh' io 
faccio è poca cosa con tutto il macro-micro-scopio del 
secolo decimonono, perchè a maneggiare un cosi colos- 
sale e formidabile strumento c'è un nano impercetti- 
bile , miserabile , accidentale , zerale. Io dunque ti po- 
trò alla beli' e meglio additare lo strumento, e rac- 
comandartene l'uso; posso insegnarti quella ohe pare 
a me che sia la via della scienza ; ma di farla io stes- 
so , e farla come si conviene io non me lo sono mai 
sognato ; ed ora men che mai che' mi trovo con le forze 
tanto abbattuto e stremate. Giacché il malanno che mi 
ha tanti anni travagliato s' è ridesto dì sotto alla cenere 
ingannevole sotto a cui covava, ed|ha ricominciato a 
farmi peggio di prima. Tu qualche poco mi conosci, 
e sai ch'io sono un eroe quando si tratta di malanni 
grossi , ma che durano poco , o che si sa almanco la 
fine. Goiicurritur ; aut cita mors venit , aut Victoria lat- 
ta; ed io lascio fare ai due concorrenti, e sto lì 
sodo al macchione. Ma a questi malannucci continui, 
ostinati e senza fine, io non ci resisto. Toltomi il mio 
solo conforto e la suprema gioia , il lavoro, la solitudi- 
ne fino allora inavvertita immediatamente mi pesa 
e mi fa orrore, la noia mi consuma, l'impazienza 
mi divora, e in ira a me stesso vado qua e là trasci- 
nando il mio tempo e i miei fastidii, e sempre più mi 
infastidisco e mi annoio. Io divento a buon conto, 
bisogna dirla, un poltrone: e la scienza richiede bra- 
vura, serenità, buon umore. Come vuoi dunque eh' io 
mi metta a far della scienza in questa trista dispo- 
sizione, e come potrei badare alla storia della malat- 
tia quando io stesso son peggio che malato? Si trat- 
tasse di raccorre e citare, di vagliare e appurar bene 
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i fatti e le date, e cucirne un racconto esatto e bene 
ordinato. Ma non è questo che tu chiedi ; tu ne hai 
abbastanza della storia critica, è la storia scientifica 
quella che sola ti può interessare. Ma a far di questa 
egli bisogna idear tutto da capa , e mettersi a cavallo 
alla storia. Prima cosa, rappresentarsi la vita umana 
originaria; il che vuol dir che bisogna risuscitar di 
pianta un mondo intieramente scomparso ; evocare tem- 
pi , cose, costumi, di cui non rimane alcun vestigio. 
Per questo ci vuol senza dubbio qualche poco di rifles- 
sione ; ma della fantasia (scusi i! mio dotto amico) 
anche ce ne vuole, e non poca. 

È presto detto; ma cotesta fantasia scientifica, la 
quale è a buon conto la riflessione concreta del se- 
colo decimonono , oh chi te la dà, e le forze dove 
sono ? 

Con tutto ciò, por contentarti, proveremo. Sai se 
ti sono amico, e sai s'io ci so essere quando ci sono. 
Farò dunque il possibile per sormontare il tedio e Io 
sconforto che adesso mi opprime. Spero che passi, come 
è passato altre volte , ma finché dura , ed io non possa 
lavorare a mio modo, è un orrore. Ma che s' ha a fa- 
re ! Io prendo il più grande interesse ai tuoi studi, 
e il piacere di' darvi ti come posso la mano, credo 
che non mi farà tanto accorgere dei miei guai. Dio- 
mede dice che sono guai d'immaginazione. Ma non è 
precisamente così , e il mio buon dottor Pellagri, che 
ne sa qualche cosa, è di tutt' altra opinione. Oh se 
Diomede sapesse che amici ho trovati qui , sarebbe 
contento , e non direbbe ch'io sono tanto solo. Ma e- 
gli non sa nulla, e dice al solito che i miei malanni 
sono immaginarli per tre quarti almeno. Ed io, se la 
sua pretensione si riduce a cotesto proporzioni , glie 
lo voglio pur concedere , fatte tutte le riserve di di- 
ritto e di ragione ; ma non mi giova nulla , perchè 
l'effetto ò lo stesso, anzi maggiore. . 
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. Ma orsù, coraggio; facciamo di vincere un po* 
l'ambascia, e cerchiamo un tratto questa origine del 
morlio, e man mano il suo sviluppo, e le sue forme 
sempre più accidentali. Ma per codesto , non e' è via di 
mezzo, ei bisogna aver l'idea dell'origine e dello svi- 
luppo dell'uomo, ch'è il soggetto della malattia. Sic- 
ché Paulo tnajora Ahi I ahi! questi cani arrab- 
biati che mi mordono qui dentro, non sono creature 
della mia immaginazione, caro Diomede; ei ci sono 
di fatto, ed io li sento che lavorano sodo. — Nè [ma- 
jor» nè minora dunque — per ora. 

16 Marzo 1868. 

Tu l'hai detta proprio bene, ed io la riprendo con 
le tue proprie parole. Tutto ha un'origine ed una sto- 
ria: tutto nasce, e cresce; anche Dio: tutto si svi- 
luppa e si trasforma, e, salvo Dio, tutto muore. Muore 
1' uomo , e muor la natura : e so non lo spazio , il tem- 
po; e poi rinasce il tempo, la materia, la natura © 

Dio, l'eterna idea, nasce eternamente di aè , dal 
suo proprio essere, e si sviluppa in se stesso, e di- 
viene tutto se in un solo atto eterno. 

La natura nasce eternamente da Dio , il quale si 
I specchia, ed esiste e si fa reale in lei;. e la natura, 
: eterna in lui , si sviluppa e si trasforma temporalmen- 
; te , o Dio con lei; ed è lui che la move e trae l'una 
i dall'altra le sue forme. 

La vita nasce dalla natura. * Sparpagliata e diffusa 
al principio, la natura è concentrata e unificata alla 
fine; ma la sua unità non ha particolare e propria 
esistenza che nella vita, nella funzione. Ed è Dio che 
gliela dà: è lui che trae dalla natura il vegetabile e 
l'animale, e li trasforma entrambi a mano a mano; 
è lui che trae 1' un dall'altro i tipi vitali. 
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L' uomo nasce dalla vita; ed è Dio che ne lo tira. 
Ed è lui, l'uomo, che dalla natura concentrala nel- 
l'essere vivente si riflette in sè medesimo , ,e ai fa 
persona; e di carne a d'anima si fa pensiero e spirito 
immortale. 

Dio, la natura, la vita, l'anima, l'uomo, tutto 
questo è dunque una sola evoluzione, che comincia 
eterna, che nella natura e nella vita diviene eterna- 
mente temporale, e che si rifa eterna nell'uomo. E 
questo lutto è 1' universo che si sviluppa di sè in sè , 
e si rigira e rinviluppa io sè stesso; e così facendo 
si assolve e si compie, e raggiunge in atto il suo de- 
stinalo originario, ed è assolutamente assoluto. 

Come l' idea divina si attua in sè medesima, e 
s' imprime e piglia realta nella natura; come la natura 
si origina dalla divina idea, e ne spiega le Forme; 
come dalla natura si origina la vita, ne discorreremo 
un' altra volta. Per adesso contentiamoci dell' origine 
naturale dell'uomo, senza entrare nelle più intime 
cagioni: d'onde viene, come ci e nato, in quale 
stato è apparso in mezzo alla natura, e come ei si è 
poi man mano sviluppato. 

L'uomo di dove è egli venuto al mondo? Certo 
ei non ci è piovuto dal cielo: dunque di dove è sbu- 
cato? È egli nato dalla terra in fermento a via di ge- 
nerazione spontanea, al modo dei vermi e dei ranoc- 
chi , come succedeva nel tempo antico, e come sta an- 
cora succedendo sotto al microscopio di certi osservatori 
numero uno?, 0 è Dio che t' ha plasmato di poca terra, 
sulla quale ha poi soffiato, e vi ha impressa la sua 
propria sembianza, come narra la leggenda dei semiti , 
ben altrimenti profonda e seria che tutte le favole della 
Grecia, e ben più delle osservazioni sbagliate o false 
del cattivo risorgimento del secolo decimonono? Be- 
gli uscito dai toro primitivo, come suona la tradizio- 
ne dell'Iran ; ovvero è nato dalla scimmia, o da un a- 
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nimale ipotetico, immaginario, intermedio , semi-uomo 
e scimmia, come l'ha dimostrato con argomenti irre- 
fragabili, e con irrecusabili ragionamenti di piccola ra- 
gione un celebre naturalista inglese, al quale fanno 
coro tutti , si può diro, i naturalisti contemporanei, 
anche gli spiritualisti (singolari spiritualisti a dir ve- 
ro), ed anche il nostro buon De Filippi ci si era ca- 
lato? Quale tra queste varie opinioni è la verità? 
0 sono invece altrettanti errori ? — Cosi appunto. 
Ma facilmente comprenderai che la verità è nascosta e 
spezzata fra tutti questi errori , se tu discretamente in- 
tendi quello che ti noto, un po' telegraficamente è 
vero, ma pur con qualche nettezza e precisione. A 
buono intenditor poche parole. — Che se l'intenditur 
non è buono, ed e per esempio una bestiuola piena 
di presunzione , tanto peggio per la bestiuola. 

Quella opinioni sono dunque tutte vere, e non bi- 
sogna far torto ad alcuna. Si certamente : l'uomo è 
il portato spontaneo della natura. Egli è la spontanea 
generazione della| terra; dalla quale certo che non è 
nato immediatamente in forma d'uomo. Dalla ter- 
ra, dal cosmo che abitiamo, in una parola dal nostro 
sistema o uomo solare, non è nato che i! primo es- 
sere vivente, di cui l'uomo è l'ultimo sviluppo, la 
finale e definitiva trasformazione. Siamo intesi , e non 
c'è bisogno il dirlo, perchè s'è sempre capilo. Ma 
non è l'accidente, non sono gli agenti esterni ca- 
sualmente combinati in un dato modo, che ha dato 
origine a quel primo essere, e l'ha successivamente 
trasformato, c cangiato alla fine in uomo; e voi, os- 
servatori ridicoli, e impostori di buona fede, perdete 
il vostro tempo a cercar di riprodurre quelle combi- 
nazioni fisiche e chimiche , perchè quella è una chi- 
mica ed una fisica divina. Fra quegli agenti e quegli 
elementi c'è Dio in persona. È Dio che prepara di 
lunga mano la combinazione; egli è che concentra la 
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natura in un punto, e crea la vita; è lui che feconda 
la terra, g ne fa uscire le forme viventi originarie, 
similitudini imperfette e rozze dell'idea divina, e ger- 
me della perfetta forma umana. 

Caiomer, l'uomo positivo, nacque dal toro. — Si 
certamente; egli provenne dall'animale, dal mammi- 
fero , del quale volentieri accettiamo per simbolo il 
toro. Ma è Dio, che trasformò in uomo il mammife- 
ro, e gl'impresse la sua vera immagine, o ne fece 
un'idea somigliante ed eguale all'idea: due in uno, 
e uno in due — Com' esser può, chiedetelo alla gran- 
de ragione. 

L'uomo nacque dal quadrumano, dalla scimmia. 
— È naturale; da chi volete voi ch'ei nascesse? forse 
da un pesce , o dal serpente boa ? Si capisce eh' egli 
dovette venir fuori dal più perfetto dei mammiferi ; 
ma si capisce pure che fu l' idea divina che si spec- 
chiò in lui , e fece la sua forma corporea ed incorpo- 
rea intieramente simile a se , ed abitò in lui, e fece 
del suo spirito il centro dell'universo, e la corona. 
E se non lo capisce la piccola, state certo che lo ca- 
pisce a meraviglia la grande ragione. Ed essa capisce 
come l'uomo cominciato animale non andò molto che 
si destò dal duro sonno della natura, e, scosso il grave 
letargo dell'animalità, sì con oh he ; e conoscendosi, 
conobbe o adorò il Dio dell'universo, e fu religioso 
e artista, e padre, e sposo, e cittadino; aspettando di 
diventare un giorno uomo libero, assoluto, indipen- 
dente , secolo decimonono. 

L'uomo è nato da un animale intermedio, tra 
animalo ed uomo , all'uso di quei tanti anelli della 
storia naturale, che del resto non inanellano nulla, e 
non c'è caso che arrivino a incatenare e far passar 
l'una nell'altra due forme vitali, sieno disparate o 
lontane, o similissime ed immediate. Di questo tipo 
intermedio , ipotetico , immaginario , non ce n' è alcuna 
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traccia. Darwin che l'ha scoperto nella sua immagi- 
nazione non ne ha potuto trovare alcun avanzo uè sulle 
gelate piagge della Groenlandia e delle terre australi , 
nè fra le estuanti arene dell'Africa centrale; egli é 
intieramente scomparso , e non ò rimaso che V uomo. 

Sì, senza dubbio. L" uomo è nato dato da un ani' 
male intermedio , non più scimmia , tentativo d'uomo. 
Questo è vero: ed e assai più vero che non se l'im- 
magina il Darwin ; perchè cotesto animale intermedio 
non 6 mica ipotetico, egli è effettivamente esistito e 
parto esiste ancora, ed è da lui che è nato l'uomo — 
Homo natus de multare, dice la Scrittura, ed io alla Scrit- 
tura ci credo , e ne sono appassioaato. Quando il Papa 

ha parlalo, la causa è decisa contro di lui, ed 

io mi metto a ridere; ma quando è ia Scrittura che 
parla], io ci sto, perche non parla come il Papa ad ar- 
te, ma con verità e naturalezza primitiva. 

L'uomo è dunque venuto dì donna; il fatto è as- 
sicurato; e quel mondo intermedio femminino dal qua- 
le egli è uscito, parte è svanito, e parte c'è ancora, 
e ci sarà sempre. per nostra ventura o sventura, se- 
condo i gusti, dei quali non è a disputare. Ma quel- 
l'altra parte di cotesto mondo intermedio, U mondo 
femmineo-mascolino , o mascolo-femminino, chiamate- 
lo corno vi piace, quella poi l'è intieramente scom- 
parsa; non però tanto intieramente , come pretende il 
Darwin, perchè di questo mondo religioso-poetico an- 
tidiluviano restano i fossili avanzi , mal conservati è 
vero , deteriorati e rosi da! tempo, ma so ne trova da 
pertutto tanti e tanti da farne un bel museo. E noi 
per codesto non abbiamo a portare invidia a nessun 
paese ; perchè se i francesi hanno il loro monsignor 
Dupanloup, e monsignor Veuillot, e monsignor Co- 
quille , noi abbiamo il nostro don Margotto, il padre 
Curci, a quello che vai per tutti. Sua Santità Piono- 
no il Frammassone in persona. Questa è 1' età della 
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pietra, perchè difatti cotesti scheletri si presentano 
armati di azze scheggiate e di frecce di selce spunta- 
teli Se non che ci sono di quelli i quali credono, è 
non senza buon fondamento, che non sono frecce al- 
trimenti , bensì i fulmini del Vaticano petriflcati. Poi 
viene l'età del rame; ed anche qui siamo noi che ab- 
biamo 11 vantaggia; perchè di là non ci hanno che i 
monsieur Dumas, i monsieur "Victor Hugo, e i mon- 
sieur Bimoui, quando che noi di qua ci abbiamo i Prati, 
gli Aieardi, i Gicconi, i Chiossoni , e i Guerrazzi, e 
i Mazzini con un esercito innumerabile di mazzo-guer- 
razziani : tutta roba perfettamente fossilizzata, e con- 
servata sufficientemente bene. L' uomo è venuto molte 
migliaia di secoli dopo il diluvio universale. Prima 
dal senso nacque l'immaginazione; poi dalla immagi- 
nazione è sfarfallato il risorgimento , la piccola ragio- 
ne ; e dalla piccola è finalmente uscita la grande , il 
secolo decimonono. Questa è in brevi accenti, la sto- 
ria umana. 

Sono dunque delle teorie tutte buone : Mosè , Za- 
ratustra, Firdusi , Diodoro, Lamark , Darwin hanno 
tutti ragione. Uomini ragionevoli , essi s'indirizzavano 
ad uomini ragionevoli , e non era nel loro potere di 
immaginare e far credere altrui cose che non fossero 
ragionevoli, vale a dir serie e vere. Tu però hai po- 
tuto vedere come l'ultimo di cotesti grandi uomini ha 
detta la verità più superficiale e la men ragionevole, 
e l'ha possibilmente sofisticata. Egli ha soppressa la 
ragione , l' ba ridotta a non esser che un fatto acci- 
dentale , e per conseguenza non ha che una parie di 
ragione. Ma dall'altra parte hai veduto che il primoge- 
nito di quella grande famiglia d' uomini di genio , cioè 
Mosè, è quello che ha detta la cosa più ragionevole, 
più profonda e più vera. Egli però l'ha espressa nel 
modo più irragionevole e più goffo e materiale , e per 
questo egli pure non ha che vna parte di ragione; ma 
17 
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è la parte più essenziale. Deus creavit : questa sola pa- 
rola vai più che tutta l'origine delle speci* e tutta la 
storia naturale linneana , cuvieriana e darwiniana, che 
tutte sono una stessa cosa : è quella del risorgimen- 
to, e della piccola ragione. La conchiusione logica e 
legittima a cui perviene ne scopre il carattere e la 
natura; e questa conchiusione Darwin, il grande in- 
glese, il positivo dei positivi, l'ha rigorosamente ed 
ammirabilbente tirata: ed eccola in due parole: l'ac- 
cidente ha creato — Basta cosi : non ci vuol altro : 

abbiamo perfettamente capito; la vostra storia naturale 
non. ci conviene, percbè riposa sopra una falsa base : 
base d'accidente e non di ragione. Non è l'accidente, 
è Dio che ha creato , dice la ragione , il secolo decimo- 
nono. Questa, questa è la base. Tu es Petrus, et super hanc 
edificabo ecctesiam meam. La ragione è cotesto Pietro, 
e su cotesta pietra conviene edilìcare il tempio di Dio, 
0 rifar tutta da capo la medicina e la storia naturale. 
— Deus creavit !\ Come dunque è andata la faccenda, in 
che modo ha egli creato ? — Ahi ! ahi I tu con que- 
sta domanda mi fai tornare il dolor di corpo , e sarà 
bene inutile che tu stii ad aspettar la risposta. Ci vuol 
ben altra forza ch'io non mi trovo ad avere anche 
quando sto bene per rispondere a questa quistione : 
figurarsi poi quando sono ammalato. E non sperar che 
alcuno te la dia ; la meglio è che la cerchi da to stesso 
in te stesso e nella natura. Addio. Addio. 

FlLALETE. 
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LICENZA. 



Lettori benevoli e ingenui, che mi avete avvezzato 
a calcolar su di voi che non leggerete un verso di 
quello che può trovarsi scritto in questo zibaldone, e 
resta perciò convenuto che non saprete mai nulla di 
quello che vi sto per dire, e che non ostante vi dico, 
perchè così il capo mi gira; sappiatelo dunque, che 
il signor Filalete è venuto seriamente ammalato, parte 
sul serio, e parte in immaginazione; e questa è la 
parte peggiore, e più terribile e fastidiosa. Sappiate 
ancora che a questo funesto annunzio il signor Gior- 
gio s' è ricordato della sua buona medicina positiva e 
utile, ed è partito stanotte a rotta di collo. Egli 
è andato laggiù a curare il suo infelice amico. Il 
quale egli ha trovato che stava bene; tanto bene 
che appena che Giorgio è giunto, lui è immediata- 
mente e quasi per incanto risanato. Sicché la cura 
ha potuto subito cominciare; e infatti hanno attaccato 
un discorso che non la volevano più finire, come era- 
no soliti a fare nel buon tempo antico alla pensione 
di monsù Bert o alla Perla a Borgo Novo, toccando 
d' ogni cosa un poco. E si di cosa in cosa sono andati 
a battere all'origine del mondo; e li, colpo sopra 
colpo, tipi naturali, tipi vegetali, tipi animali, tanto 
che d'animale in animale sono venuti alla creazione 
dell' uomo: e il fenomeno si è felicemente operato con 
intervento di scimmioni, hanumannì e orangutanghi, 
semnopitecbi e cercopitechi, e plio, e mìo, e eo, e ma- 
gari proceni, si che 1' era proprio un piacere. L' abate 
Pansini ch'era arrivato in tempo, e perfettamente a 
proposito, a sentire scoppiare quelle così gran bombe, 
abbozzò, abbozzò da principio, tanto che fu per scop- 
piarne anche lui. Finché tutto incollerito prese a un 
tratto il cappello, e scappò via gridando: gesumma- 
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ria, gesummaria, che orrorel — Invece i nostri due vec- 
chi amici seguitarono a discorrer ■pacificamente, e con 
una fede e una unzione da far meravigliare. Il ritor- 
nello di Filalete era sempre Deus creavit; e Giorgio, 
che di positivo era divenuto religioso, chinava ogni 
volla il capo e diceva: amen, così sia. Tutto andava be- 
ne, quando in sul meglio sopraggiunse il signor Pep- 
p' Antonio, famoso naturalista naturale, stretto amico di 
Filalete e di Giorgio, tornato due giorni avanti da un 
giro eh' egli aveva fatto alle terre australi e borea- 
li. Allora la cosa non andò più bene, e cessò l'accor- 
do, perchè il naturalista trovò che quel Deus creavit 
era sconvenientissimo, e del tutto innaturale. Cosa 
che Filalete trovò in lui naturalissima: sicché per in- 
tendersi e accordarsi bene non se ne parlò più, e al- 
lora il reduce Pepp' Antonio rimasto padrone del cam- 
po sì détte a sciorinare i tesori che aveva riportati 
dai poli: casse piene, musei intieri, e tutto roba nuo- 
va, e d'importanza capitale. — Certe piante special- 
mente che sono una bellezza. C è frali' altre una Pul- 
cinellia pulcherrima, che v'assicuro, o lettori, che l'è 
puteherrima davvero. Che dirò delle Arlecchinie, e delle 
Pantalonìe? Ma quella che le vince tutte di magnifi- 
cenza è la Balan ionia , che ce n' è di cento e ottanta 
specie, ma la più sorprendente è senza nessun contra- 
sto la Balamonia uberrima. Nè Pepp' Antonio poteva 
dimenticare gli amici: è buon amico Pepp' Antonio ; 
ed egli ha voluto renderli famosi e celebri per tutto il 
mondo civile, e mandargli per le poste all' immortalità, 
tutti o due dedicandogli due dei suoi più grandi ge- 
neri: dei quali a dir la verità si potrebbero formare i 
tipi di due famiglie distinte, perchè differiscono fra loro 
tato coelo per un carattere di una somma importanza, 
V uno avendo ciascun sepalo sormontato da tre peli, e 
1' altro da quattro. Ma Pepp' Antonio ha avuta la rara 
moderazione di contentarsi dei generi, o di uno ne ha 
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fatto la Georgia fumincerveUia, dell'altro una filatóio 
chiappanuvolina. Filalete a sentir questa novità e' è 
posta a ridere omericamente, tanto che pareva impaz- 
zato. Ma Giorgio profondamente commosso o pene- 
trato di viva gratitudine per questa attenzione di 
Pepp' Antonio a volerlo immortalizzare , ne piangeva 
dalla consolazione. Ma però non ha volato restare 
indietro; egli s'è sentito rinascer dentro 1' ammini- 
colaio di un altro tempo, ed ha creato lì per lì un 
genere nuovo a spese una certa muffa che gli cresce 
in cantina, chiamandola Beppantonia positiva. Queste 
grande scoperte hanno fatto un chiasso immenso nel 
mondo della scienza ; per cui Pepp' Antonio ha rice- 
vuto per la posta in una stessa mattina il diploma 
di ottantotto società linneane e cuvìeriane, di cen- 
todiecissette accademie di scienze, e trecencinquan- 
tatrè istituti tra nazionali, imperiali, reali e comuna- 
li. Giorgio ha avuto la semplice medaglia al merito 
civile. Figuriamoci cosa dovrà snecedere quando il 
sullodato mondo scientifico conoscerà le scoperte che 
Peppantonio ha fatte in paleontologia. Queste sì che 
sono da stordire, ed io credo che faranno venire nel 
ridetto sullodato mondo un terremoto. Giudicatene voi 
stesso, o lettore che non leggete. Prima Peppant' An- 
tonio ha scoperto in una caverna a pochi passi dal 
polo australe un frammento di dente canino umano; 
ed egli per eternare col nome l'eloquenza di un il- 
lustre personaggio di nostra conoscenza gli ha dato 
il nome di Ihipanluppia bau-bau. Lì vicino ha scavato 
un condilo dì mandibola che poteva esser dubbio se 
fosse di mastodonte , o di sauro , o di pescecane ; ma 
a furia di paragonare ha scoperto che apparteneva ad 
nn prete temporale antiglaciale; ed egli ha voluto 
farne omaggio al Sommo Gerarca felicemente regnan- 
te, ed angelicamente decapitante, e l'ha intitolato 
Piononia frammasoniana. Sua Santità l' ha fatto im- 
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mediatamente cavaliere piano. E poi scava e scava se 
n' è venuto via con centoventi quattro sacca pieno piene 
di pezzettini d'ossi occipitali, e frontali, e parietali, 
tutti presso a poco umani , e ne ha formato, circa ot- 
tocantottanta generi, ed ha avuta la felice idea di de- 
dicarli ai più. eccellenti poeti epici e drammatici con- 
temporanei. C è la Pratili epileptica, e la Ghiossonia pà- 
r.alytica, e per non far torto a quelli che si distinguono 
jiel genere lirico ha formato la Vitlorhughia atossica, e 
la Zanellia superflua. Poi se n' è venuto ai filosofi, 
e ha eretto la Fontana mediaevalis e là Simonia renar- 
gimentalis. Ha pure avuta la buona ispirazione di ce- 
lebrare i più sommi politici che adesso fa la piazza, 
e. ha creato apposta la Massima preadamitica e la Cor 
stelaria antediluviana. E per coronar 1' opera ha fondato 
due grandi generi , tipi di due immense famiglie, la 
Colicoplinia scorticacanensis , e la Scyllocinia lavatrippa- 
rum. Ad ognuno di cotesti titoli il buon Pepp' AntOr 
nio ha appiccato un magnifico Nobis; ma — questo 
però ve lo dico in tutta confidenza, e siete pregato a 
tenerlo come un secreto — il vero autore dei due 
gran tipi reci pacatamente dedicati ai lavatrippe ed agli 
scorticacani è Filatele. 

Giorgio è rimasto, circa un mese in compagnia di 
Filale te. Durante tutto questo tempo ogni sora prima 
d'andare a ' letto ha avuto la pazienza di scrivere i 
discorsi che hanno fatti insieme lungo la giornata. 
Per cui, scrivi oggi e scrivi domani, s' è formato uri 
altro zibaldone, al quale ha messo titolo: Deus creavii; 
fumi e nuvole chiappate in comune da Giorgio e Fi- 
lante. Il peggio sì ò che s' è posto in mente di starna 
parlo uno di questi giorni, secondo il solito a spese 
sue, e non di alcuno Zoilo o grande o piccino. Sarà 
un libro che voi, o lettori ingenui e benevoli , non. 
leggerete secondo il solito e consueto; o non vorrete 
neppur comprare. E farete bene. .. . ,, .. \ . "-: 
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Ora però Giorgio a' è finalmente risoluto ad andar 
via, e partirà infatti domani mattina; perchè s'è assi- 
curato che Filalete sta bene, quel che si dice bene, e 
che questa è proprio una di quelle volte che ha ra- 
gione Diomede. Giacché è giusto che questo vero 
romanzo della mia vita finisca col nome dell' amico 
mio: col quale vorrà pur finire il romanzo della mia 
vita vera. 
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